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Cuando no hace mucho * LUNES DE REVO- 
LUCION" dedicó un número a revisar la actir- 
tud contraria al Imperialismo de casi todos los 
escritores americanos, se hizo omisión de los es- 
critores negros. No había sido un olvido involun- 
tario. Ni tampoco había, por supuesto , seguido los 
pasos de las antologías literarias , de las coleccio- 
nes de cuentos varios , de las selecciones poéti- 
cas, que vivariablemente se detienen frente a las 
letras negras , extendiendo la línea del color hasta 
la literatura. Sabíamos, por el contrario , que la 
sola existencia de un cuento, de una novela, de 
un poema hechos por un negro era un acto de 
negación del “american way** of Ufe", de la con- 
cepción — concepción no simplemente blanca, si- 
no racista y por tanto criminal — del mundo ame- 
ricana, que era también un acto de reafirmación 
de la conciencia de una raza de oprimidos. Para 
un negro americano estudiar, leer, escribir, llegar 
a tener un nombre, es siempre, todos los días, un 
acto de liberación mayor que la del esclavo que 
huye perseguido por el aullido de los perros — pa- 
ra entender esto basta con leer “ Santa Claus es 
blanco ", de John Henrik Clark. 

Una vez un ciudadano negro fue a votar en 
Alabama. En Alabama hay una ley que prohíbe 
votar a los iletrados. El encargado de autorizar 
a los votantes hizo que el votante negro leyera 
un diario local. Lueto lo hizo leer un diario fran- 
cés. Después un diario en español. El votante le- 
yó en ambos. Finalmente le trajeron un diario 
chino y le preguntaron: “¿Qué dice aquí?" El vo- 
tante negro, con toda calma, respondió: “Que los 
negros no pueden votar en Alabama Esta es una 
anécdota. No importa si ocurrió o no, porque lo 
que importa es que pudo haber pasado. En Al&- 
boma, en Mississippi, en Georgia, en Virginia, en 
las dos Carolinas los negros viven una existen- 
cia absurda, cruel, sometidos a una discrimina- 
ción que rebasa los límites de su origen econó- 
mico ( ligado siempre a la religión, productora de 
conformismos o atizadora del odio blanco, como 
demuestra el valeroso Robert Williams en “El 
cielo guarda silencio ”) para llegar a ser síntoma 
de una ideología casi salvaje, de formas atenua- 
das o virulentas de fascismo: los campos de ex- 
terminio, las cámaras de gases y los crematorios 
del nazismo aparecen en su estado primitivo: los 
linchamientos, las quemas de casas, las bombas 
son el producto de una sociedad menos tecnifica - 
da, más anárquica. Las visiones fugaces o dura- 
deras de este mundo infernal están vistas — y des- 
critas — por Richard Gibson en^El hombre que 
amaba l a-^ ^raleza" o p* r pn 

“Los últimos días de la calle Duncarí Snjffar- 
lem Ghetto" James Baldwin muestra cómo el 
campo de exterminio del Sur da paso en el Norte 
a otras formas de inhumanidad: el ghetto, el domo 


dd aislamiento extendido sobre zonas de la hu~ 
manidad. 

Siempre las películas como * Carmen Jones* 
o “Porgy y Bess" o “Morena oscura ", con sus re- 
partos todos de negros, con sus dramas encerrados 
en los límites de una raza, en la que los blancos 
son a veces borrosas figuras de la ley o más co- 
múnmente, no existen, producían en los especta- 
dores de otras partes del mundo una inquietan- 
te extrañeza. Pero estos films ( como esta litera- 
tura que guarda sus tesoros en el doble encierro 
de la discriminación de los lectores blancos y la 
altanería de los críticos, a tal punto que un autor 
celebrado, Frank Yerby, casi nunca es identifica ^ 
do como negro por sus editores, temerosos de que 
la fortuna que produjo un “Castillo del odio", se 
escape por el hueco de los prejuicios vanos, de los 
juicios canallescos ) forman parte de la realidad 
tanto como una calle, una casa, una esquina: esta 
calle puede llamarse Duncan o Basin o St. Nicho- 
las Avenue y estar en Harlem , en Detroit , en 
Nueva Orleans. Las fotos de Roy de Carava re- 
velan que el mundo de la esclavitud feudal se ha 
sucedido en el mundo de la explotación capitalista 
con la misma organizada infer ionización, con la 
misma cruel jerarquía , con idéntica tabla de valo- 
res. 

Si un escritor negro, Gardner Smith 
hace que uno de sus personajes descubra en el 
Berlín de la postguerra, soldado allá, descubra 
que un negro y un blanco pueden ser la misma co- 
sa, que ambos son seres humanos, “personas", to- 
da la literatura contenida en este “LUNES” ( des- 
de “El negro americano mira hacia Cuba ", ese fran 
co saludo, hasta los poemas de Sara E. Wright y 
del gran Langslon Hughes, a través de los ejem- 
plos señalados más atrás) puede servir para co- 
nocer un mundo que la discriminación y todas las 
otras formas del Imperialismo (el cine, la inva- 
sión turística, la prensa) nos ocultaban o sola- 
mente nos presentaban su cara imposible de 
ocultar (la buena: las celebridades negras: Hug- 
hes, Marian Anderson, Paul Robeson, Willy Mays $ 
Miles Davis, Sidney Poitier; la mala: los lincha- 
mientos de Mississippi, Little Rock, Birmingham, 
Detroit, Harlem), una cara que las avanzadas del 
Imperialismo o celebraban para exhibir un a li- 
bertad de acceso a la cultura, una igualdad jamás 
impartida, o censuraban falsamente, localizándo- 
la en una oscura región del Sur. Confiamos en 
que este “LUNES" disipe las mentiras y diga to- 
das las verdades en su sitio. Colocándo al negro 
americano en el sitio que debe ocupar \unto al 
resto de los seres humanos. Sabemos que si esto 
se logra, la victoria no se habrá ganado más que 
en también sabemos qué importancia 

puede tener todo esto — ’JNES ", esta victoria 
llamada Gibson o Wright oaughes o Mayfield, y 
Cuba — en la victoria definitiva. 

Guillermo Cabrera Infante 




Todos los materiales publicados en este “LUNES” son absolutamente inéditos, 
excepción de “Harlem Ghetto”, de James Baldwin. “Harlem Ghetto” se traduce 
por primera vez al españoL 

Agradecemos la cooperación prestada a los escritores Richard Gibson, Robert 
F. Williams, Julián Mayfield, a la poetisa Sara E. Wright y al poeta Langston Hug- 
hes. Y también al periodista Robert Taber. Sin ellos este número de “LUNES” tal 
yez no se habría publicado. 




NEGRO AMERICANO 
MIRA HACIA CUBA 

POR RICHARD GIBSON 


El anuncio original a toda plana del Comité 
Pro Justo Trato a Cuba , que apareció en el "New 
York Times” el 6 de abril de este año, decidida- 
mente asustó a los círculos dirigentes de los Es- 
tados Unidos. Hasta entonces, esos círculos creían 
cándidamente que sólo aquellos americanos a 
los que habían puesto la etiqueta de “rojos” se 
atreverían a apoyar abiertamente la causa de Cu- 
ba Revolucionaria. En los Estados Unidos y en 
todo el mundo se habían gastado millones dé dó- 
lares para que la prensa raramente dijera una pa- 
labra favorable sobre las aspiraciones de los cu- 
banos a la independencia y a la justicia social. 
El paso que ahora daba el Comité Pro Justo Trato 
a Cuba demostraba que muchos norteamericanos 
se daban cuenta de lo que se estaba decidiendo en 
el Caribe, y se declaraban apasionadamente a fa- 
vor de la Revolución dirigida por Fidel Castro. 

Pero la sorpresa de Wall Street, el Pentágono 
y el Departamento de Estado fue mayor cuándo 
descubrieron que ocho de las treinta personas que 
firmaban el anuncio del Comité eran negros. Esto 
era intolerable. En vez de los rojos, los negros 
apoyaban la rebelión del Caribe; los que todavía 
permanecen en la opresión en América del Norte 
saludaban con entusiasmo y trataban de defen- 
der la conquista por otros de la libertad en otras 
latitudes. 

Los negros siempre han sospechado de las 
órdenes que llegan de Washington en las que se 
les instruye guardarse de las “asociaciones con 
extranjeros”. Sin embargo, en los últimos diez 
años, a medida que aumenta en intensidad la lu- 
dia por la liberación del negro en el Sur. los ne- 
gros americanos han mirado hacia el exterior y 
contemplado con simpatía a los que también lu- 
chan por su libertad. 

La marcha de la liberación se ha desplazado 
del Asia al Africa desde que terminó la Segun- 
da Gu'erra Mundial. Cientos de millones de seres 
humanos que habían estado sujetos al yugo co- 
lonial arrojaron sus grilletes y entraron en la his- 
toria mundial como hombres libres, o determina- 
dos a decidir su propia suerte. En los círculos di- 


rigentes de los Estados Unidos hubo una divi- 
sión inmediata en las opiniones sobre este nue- 
vo acontecimiento de la política mundial. 

Por una . parte, muchos dirigentes america- 
nos se declararon a favor de las alianzas tradicio- 
nales de los Estados Unidos con las potencias co- 
loniales. Otros americanos, deseosos de mayores 
ganancias miraron hacia esas naciones que aca- 
baban de obtener su independencia como objetivos 
potenciales para las inversiones norteamericanas 
en el extranjero, y para establecer los lazos se- 
micoloniales que los Estados Unidos sabían te- 
jer en forma tan experta en sus relaciones con 
las demás naciones del Hemisferio Occidental. 

Pero muchos de estos países independientes, 
ansiosos de mejorar la suerte de sus propios ciu- 
dadanos, se negaron a aceptar un nuevo status de 
dependencia. 

Las naciones neutrales, es decir, las verda- 
deramente independientes, comenzaron a ser pin- 
tadas con tonos siniestros en la prensa americana. 
Del Primer Ministro Nehru, de la India, se decía 
que ‘•flirteaba con los comunistas”; al presidente 
Sukarno se le acusó de sumir a su pueblo en la 
esclavitud; a Nasser lo pintaban como un mons- 
truo sediento de sangre, y al Primer Ministro 
Nkrumah, de Ghana, como un dictador incipiente. 
En cuanto al Presidente Soku Turé, de Guinea, 
se afirmaba que era el hombre que había abierto 
al Africa a los rojos. 

De un modo u otro, Wall Street pudo — aun- 
que a veces con rabia — reconciliarse con los mo- 
vimientos de independencia del Asia, el Oriente 
Medio y Africa, pero siempre consideró al He- 
misferio Occidental como la zona en que podría 
operar libremente. Estaba por medio la Doctrina 
Monroe y una larga tradición de intervenciones 
políticas y militares en la América Latina. Des- 
pués de lodo ¿no habían los Estados Unidos ayu- 
dado al imperialismo británico a reprimir el Go- 
bierno democrático de Cheddi Jagan, de la Gua- 
yana Británica, en 1953? ¿No habían tramado los 
intereses americanos la caí^ q^.'i 1 Gobierno de 
jacobo Arbenz ííSTemala. en 1954? 


Entonces vino el levantamiento en Cuba, y 
Wall Street comenzó a preocuparse. Fidel Castro 
y sus compañeros — aseguró la prensa americana 
al Departamento de Estado — eran locos, conde- 
nados al fracaso. Nuestro buen amigo Batista 
arreglaría el problema a su tiempo. Pero llegó la 
fecha terrible para los círculos dirigentes norte- 
americanos: el 1ro. de enero de 1959. Fidel Cas- 
tro llegaba al poder — la Revolución había triun- 
fado. Los Estados Unidos tenían intereses en Cu- 
ba por valor de seis mil millones de dólares, y las 
firmas americanas extraían enormes ganancias de 
la Isla — no eran raras las utilidades de veinte 
por ciento al año. Pero Cuba se había atrevido a 
ser libre. Y más que el dinero que podía perderse, 
los amos de Washington tenían el ejemplo terri- 
ble para el resto deí Hemisferio. 

No muchos negros entendieron en los Es- 
tados Unidos todo lo que se estaba decidiendo, la 
complejidad del imperialismo económico, pero 
sí entendieron que un pueblo, que había sido in- 
dependiente sólo de nombre durante 50 años, pe- 
día al fin su libertad total. Pedía el fin de la po- 
breza y la ignorancia que enriqueció a las com- 
pañías americanas en Cuba. Pedía el fin de un 
tirano que había actuado cumpliendo órdenes de 
sus amos del Norte. 

Ahora bien, la sueile de los veinte millones de 
negros americanos — aún cuando todavía algunos 
no lo entiendan — está muy ligada al éxito de la 
Revolución Cubana, como lo está el tremendo 
movimiento de liberación de Africa y Asia. Nin- 
gún pueblo puede ser libre mientras haya otros 
oprimidos. No pueden serlo los negros america- 
nos. Sólo podrán conocer la verdadera libertad 
cuando los que dominan los Estados Unidos ha- 
yan realizado el ajuste doloroso a esta novísima 
era de la historia del mundo, en que los pueblos, 
grandes y pequeños, por fin se mirarán en un 
plano de igualdad, sin consideraciones de pérdi- 
da ni de ganancia, cuando todo hombre sobre 
la superficie de la tierra tenga derecho no sólo 
^respirar, sino también a la dignidad y a la de- 
cencia humanas. 



RICHARD GIBSON 

En busca de una formación Intelectual Gibson lia 
recorrido ciudades tan disimiles como Jx>s Anzoles, 
California (donde nació eJ 1S de mayo ile 1031); Fila- 
úclíia, Pensilvaniu; Kenyon, Oliio; Roma y Taris. En 
Koma trabajó con el desaparecido escritor y novelista 
italiano Curzio Malaparte, y en Francia trabajó en la 
agencia de noticias France Presse de 1955 a 1958, cuan- 
do fue arrestado por la policía francesa debido a sus 
simpatías manifiestas y contactos personales con los 
miembros del Frente Nacional «le liberación de Ar- 
pedia. Debido a esto fue forzado a abandonar Francia. 
Ahora trabaja como periodista «ai Nueva York. Gibson 
lia publicado una novela, mirror lor Magistratc” 

('•En espejo para los magistrados"), y varios cuentos 

Í artículos en los Estados Enidos, Italia, Inglaterra y 
rancia. Actualmente es presidente del Comltó pro 
Justo Trato a 







POR RICHARD GIBSON Y ROBERT F. WILLIAMS 


Hace 97 años, en medio de una gran guerra ci- 
vil, fue oficialmente abolida la esclavitud de los ne- 
gros en los Estados Unidos. Hoy, aunque ha desapa- 
recido la esclavitud, hay muchos negros que viven en 
condiciones feudales, que sufren hambre y pobreza, 
que son tiranizados. Todavía, después de tantos años 
de lucha, los negros norteamericanos sufren discri- 
minación en el plano económico, limitaciones a sus 
derechos civiles, — notablemente, al voto — , y pade- 
cen la humillación de un sistema de castas que les 
niega la dignidad esencial del ser humano. 

Las figuras más destacadas del llamado “mundo 
libre*', se ven en serios aprietos para justificar los he- 
chos conocidos e irrebatibles sobre las condiciones do 
vida del negro en los Estados Unidos. La Oficina Nor- 
teamericana de Información (U. S. Information Agen- 
cy) se esfuerza inútilmente en ocultar la opresión a 
que es sometido el negro en Estados Unidos. Y lmy 
muchos de los llamados “blancos liberales bien inten- 
cionados** a quienes cuesta trabajo ver las condicio- 
nes en que viven los negros en los ghettos de Norte 
América. Y hasta hay algunos negros — miembros de 
la pequeña e insegura burguesía — que quisieran bo- 
rrar de la memoria la hediondez del ghetto y la hu- 
millación de babor sido tratados inhumanamente. Para 
.mantener sus precarios privilegios, algunos de eslos 
mal llamados “líderes negros” están dispuestos a sa- 
crificar a sus propios hermanos de raza cu falsos con- 
venios, para contentar a sus .amos blancos. Estos son 
los que lian viajado por todo el mundo, pugados por 
el Departamento de Estado norteamericano, para tra- 
tar de convencer en vano al mundo de que “el proble. 
na negTO no existe en los Estados Unidos". 

Hay muchos negros conocidos cuya importancia 
pertenece al pasado. Estas figuras surgieron cuando 
los negros buscaban desesperadamente una solución 
• una puerta de escape que los condujera a su Ite- 
ración. Estas conocidas personalidades son ejemplos 
típicos de una era en que los negros tratabun de li- 
berarse de un mundo brutal y opresivo sin crear frío* 
•iones raciales y sin provocar la ira «le sus amos. 

El “Padre Divino** y “Sweel Daddy” Grace, son 
sombres «pie están ligados a una forma de escapismo 
religioso. Era lógico; gente brutalmente oprimida, que 
había sido privada de educación y falla «le madurez 
política fueron presas fáciles de estos señores. Duran- 
te la depre s ion económica de la déca da d«i ^treinta, 
en Ta cual los negTos ^nevaron ía peor luirte, Hi FáufS 
Divino encontró muchas almas cándidas dispuestas 
a ser alimentadas y vestidas en su “cielo". El Padre 
Divino ofrecía una forma «le esc ape «le¿ purg^M^^e 
la -áu- indafaJkH i I Til iza. Brindaba una TtfV? 

nía falsa de segur¡da«I a aquellos que preferían vi- 
vir en un muinlo de fantasía a enfrentarse a la r«*a- 
lidad. “Daddy” Grate les brindaba la misma fórmula. 
Amlios se hicieron millonarios. Siempre lian tenido 
mucho cuidado en no mezclarse con ningún movimien- 
to que tienda a liberar «le verdad a los negros. Una 
de sus prédicas constantes era que trabajaran con 
ahinco y se mantuvieran leales a sus patronos. Por 
supuesto, estas prácticas eran respaldadas totalmente 
por las clases dirigentes explotadoras de los negros. 

Tliurgood Marshall, jefe de la cónsul! oría legal «lo 
la Asociación Nacional para el Progreso «le los Ne- 
gros, es más que nada un abogado que, debido a su 
cargo, se le acreditan muchas de las victorias obteni- 
das por los negros en los tribu noles. Hay muchos abo- 
gados responsables de estos éxitos, que permanecen 
en el anonimato. Sin embargo, Tliurgood 'Marshall ha 
llegado a ser un símbolo de las victorias de los ne- 
gros en los tribunales, y por esta razón es una de las 
figuras más respetadas de la Asociacum. 

Adam C! ay ton Powell es un congresista negro 

y pastor de una «le las iglesias bautistas mayores del 
mundo. A pesar de que es conocido en todo Estados 
Unidos, su verdadera influencia está en el barrio de 
Harleni, en Nueva York, donde viven corea de un 
millón de negros. Powell no es más que un oportu- 
nista que siempre coloca sus propios intereses por 
encima de los de sus hermanos d<* raza, un típico po- 
Üt icastro. 

Jaekie Robinson, el primer negro «pie jugó en las 
Grandes Ligas, es un miembro muy activo de la Aso- 
ciación, pero es muy conservador y carece de efecti- 
vidad. .lackie también es vice presidente de la em- 
presa Cliock Pulí O* Nuts y cualquier negro que ocu- 
po en Estados Unidos un puesto importante en una 
empresa tiene que ser muy cuidadoso con lo que ha- 
ga y diga respecto a la lucha de liberación de los 
negros. Richard Wriglit, uno de los escrilor«^s negros 
más conocidos, podría haber contribuúlo mucho a la 
liberación de sus hermanos en los Estados Unidos, sin 
embargo, prefirió «lisfrutar de la libertad que le brin- 
da Francia y describir desde lejos el problema en vez 
de someterse a las indignidades del racismo norte- 
americano. 

Un luchador verdadero en favor de la libertad 


de los negros se convierte en blanco constante «le sus 
amos blancos. Sus medios de vida siempre están eu 
peligro. Si se muestra muy activo e Intransigente pue- 
de que sea asesinado por los matones a sueldo «le los 
blancos explotadores. Los lideres negros «iue tienen 
el valor de señalar las injusticias raciales son acusa- 
dos «le comunistas, puestos en la lista negra de Jas 
empresas, acusados de agitadores y finalmente se tra- 
ta de aislarlos de sus amigos y seguidores. Una cam- 
paña constante de Intimidación se ejerce en contra do 
estas figuras y las clases dirigentes gustan de sen- 
tar un ejemplo, siempre «pie pueden, para que no so 
multipliquen los luchadores de este tifio. 

Una presión igual se está ejerciendo en estos mo- 
mentos en contra ele aquellos norteamericanos que 
muestran simpatía por la Revolución cubana, los que 
son acusados de comunistas, interrogados, intimida- 
dos, clasificados como “agentes de un gobierno ex- 
tranjero** y ant i-norteamericanos. En algunos casos 
hasta los han amenazado de muerte. Resulta claro que 
la razón de todo esto está en que el Departamento 
de Esta«Io de Estados Unidos consklera a Cuba como 
una mala influencia para los explotados y oprimidos 
del mundo. Cuba es un ejemplo vivo de la felicidad y 
libertad de que puede disfrutar uu pueblo cuando se 
la libertad de que puede disfrutar un pueblo cuando se 
sión. Cuba es un modelo de cómo un gobierno demo- 
crático puede, si lo desea, eliminar las injusticias ra- 
ciales y el fascismo. 

Si un negro se opone a la segregación racial se 
verá sometido a una serie de amenazas y -presiones. 
El Ku Klux Klan, una pandilla de blancos emmafft- 
carados que se dedican a intimidar a los negros do 
la forma más violenta, es el ejemplo más patente do 
esto. Pero ante el aumento creciente de las asocia- 
ciones negras, el Klan se ve más impedido cada día 
de operar con éxito. Ya los negros no se sienten ate- 
rrorizados y están listos a defenderse en cualquier 
momento. 


Sin embargo, existe un grujió clandestino mucho 
más efectivo que el Ku Klux Klan, el Consejo do 
Ciudadanos Blancos, compuesto -por hombres de ne- 
gocios y profesionales que usan de todos los medios 
económicos posibles para acobardar a los negros. Es- 
te grupo se encarga de hacerles la vida imposible a 
aquellos negros que llenen una línea militante. Los 
hombres de negocios negros no pueden adquirir mer- 

cññviáá a ciruirtj, y rii m^uiiÜS cásús hasia JCS CS im- 
posible adquirir las mercancías que necesitan para 
sus negocios. Una de las figuras más prominentes del 
Consejo de Ciudada nos Bla ncos es -Jim Brady, que 
el cargo ado de Alabama. Este 

hombre, que se supone que imparta “jusfeV a los 
negros casi todos los días, declaró una voz «pie “un 
negro tiene la mentalidad de una cucaracha’*. 

La AFL-CTO y otros sindicatos, que aseguran es- 
tar en contra «le la discriminación racial, tanto en el 
Norte como en «.*1 Sur de Estados Unidos se dedican 
a eliminar sistemáticamente a los negros de ciertos 
empleos especializados. Los sindicatos obreros sure- 
ños cooperan plenamente con el Consejo «le C i» ul mía- 
nos Blancos, no sólo para evitar «pie los obreros ne- 
gros consigan empleos, sino también para que reci- 
ban entrenamiento industrial. Debido a esto, en mu- 
chas ocasiones aducen «|ue los negros no están capa- 
citados para ocupar las vacantes que se presentan. 
En algunas zonas los sindicatos lian brindado ayuda 
y dinero a las escindas privadas fiara blancos que han 
fundado los racistas «*n algunos lugares fiara eludir 
la orden de la Cort«» Suprema de los Estallos Unidos 
del 17 de mayo «le 1954, que ordenaba que en las es- 
cuelas públicas se diera acceso a los estudiantes ne- 


Y a veces ocurre que los patronos, están dispues- 
tos a contratar negros y los sindicatos se oponen. P«>r 
ejemplo, la Confederación de Trabajadores Ferroca- 
rrileros no acepta negros en su seno. Algunas empre- 
sas se han mostrado dispuestas a tomar maifuinistas 
y fogoneros negros, pero este sindicato basta ahora 
se lia salido con la suya: ni un solo negro ha entra- 
do en mis filas. En estos momentos bny un caso pre- 
sentado ante los tribunales para forzar a la Confe- 
deración «le Trabajadores Ferrocarrileros a cesar en 
sus prácticas discriminatorias. 

A pesar de la obstinada y cruel oposición de los 
racistas, que reciben toda clase de estimulo, tanto 
de las autoridades federales como estatales, los negros 
norteamericanos están luchando con nxis determina- 
ción que nunca. La" ola de resistencia masiva demos- 
trada en todo el Sur, los llamados “slt-ins”, dirigida 
contra la segregación en los lugares públicos, broto 
de un nuevo espíritu, especialmente entre los jóve- 
nes dispuestos a gozar de todos los privilegios, lan- 
ío en el Norte como en el Sur, que Ies pueda brindar 
la democracia. 

Aunque la imaginación popular ha identificado 
a ciertas figuras, como el doctor Martin Luther Ring, 


romo ejes de es fe movimiento, 1 a verdad es que no 
hay tal cosa. Lo cierto es que King y algunos lide- 
res blancos están tratando desesperadamente de apro- 
vecharse de este movimiento espontáneo. 

Muchos de los llamados liberales, tanto blancos 
como negros, apenas pueden esconder »¿u preocupa- 
ción ante esta nueva situación. Algunos grupos inter- 
raciales, como CORE (Congrcss for Racial Equality, 
Congreso para la Igualdad Racial) enviaron inme- 
diatamente a sus representantes al Sur para tratar 
de dirigir el movimiento juvenil. Apoyado por éste 
y otros grui>os, el doctor Martin Luther King y otros 
líderes están tratando de predicar una ideología de 
absoluta resistencia pasiva. Ahora les piden a los ne- 
gros que “recen por sus enemigos” y que vuelvan 
la otra mejilla, en ve* de defenderse con la fuerza de 
la agresión de los racistas blancos. El rumbo que pue- 
dan tomar estos jóvenes asusta tanto a los “liberales” 
como a los racistas. Por eso no se cansan de repetir 
que hay que tener paciencia y practicar una política 
gradual. Pero lo más probable es que esta política 
no prospere. 

Estos jóvenes negros están imbuidos de un es- 
píritu revolucionario, pero por desgracia carecen de 
ideología, de unidad nacional, y por lo tanto, de un 
líder, l^a Asociación Nacional para el Progreso de los 
Negros cuenta con unos 300,000 miembros de un to- 
tal de 20.000,000 que viven en Estados Unidos. Y es- 
ta es la organización más pujante con que cuentan 
los negros en Estados Unidos. Si se pusieran a tono 
con la nueva situación, seguramente que esta orga- 
nización crecería en tamaño y en influencia. 

El negro norteamericano no ha sido aceptado 
nunca como ser humano. Sólo cuando se muestra dis- 
puesto a colaborar con las fuerzas que oprimen y ex- 
plotan a sus propios hermanos les es permitido disfru- 
tar de ciertas ventajas materiales. Pero cada día se 
hace más difícil el mantener esa coIul>oración, tanto 
para aquellos que están dispuestos a colaborar como 
como para aquellos que necesitan de la colaboración 
para mantener su hegemonía. 

A través del mundo entero, los negros, especial- 
mente en Asia y en Africa, se han rebelado contra 


sus opresores blancos europeos. El movimiento de li- 
beración que comenzó en Asia y se extendió a Africa 
no muestra signos de detenerse. La Revolución cu- 
bana ya le ha señalado el camino de la independen- 
cia verdadera a la América latina. Y si el resto del 
mundo va a ser libre, ¿por qué no puede serlo Es- 
tados Unidos? En muchos lugares de la América del 
Norte hay tanta hambre, pobreza y tiranía, como en 
las peores zonas dominadas por los imperialistas. Los 
Estados Unidos están muy lejos de ser una verdade- 
ra democracia, a pesar de todas las muestras de par- 
lamentarismo burgués que existen «* n Washington. 

Sin embargo, los norteamericanos permanecen ig- 
norantes de su verdadera situación política y econó- 
mica. En ningún lugar del mundo se ha sometido a 
un pueblo a una propaganda tan malsana como la 
que brindan la prensa, la radio y la televisión en Bir- 
lados Unidos. No hay un pueblo que viva en una si- 
tuación lan ilusoria como el pueblo norteamericano. 
Sin embargo, debido a la posición inferior que ocu- 
pa en el sistema de castas norteamericano, el negro 
comprueba a diario la diferencia que existe entre la 
estructura propagandística creada por los señores 
del “Mundo Libre” y la sórdida realidad existente en 
la mayor parte de la sociedad norteamericana. Hay 
muy pocos negros que sean tan cínicos o tan hipó- 
critas que se atrevan a asegurar que son miembros 
libres e iguales” de la República de Norteamérica; 
hasta los negros ricos se dan cuenta lo frágil que 
resulta su difícil prosperidad. Fero la vergüenza do 
ser negros, que sus amos blancos les enseñaron a sus 
abuelos, está desapareciendo rápidamente y los ne- 
gros norteamericanos están adquiriendo una nueva 
dignidad en su lucha en pro de la justicia social y 
la decencia humano. 

El ejemplo del pueblo cubano, que se ha atrevi- 
do a enfrentarse a la tiranía y el imperialismo lea 
ha servido de acicate, al mostrarles que está dispues- 
to a pagar con su vida, si fuere necesario, el precio 
de la libertad. En el mundo occidental, el ejemplo de 
Cuba libre, se yergue como un faro qua alumbra tan- 
to a los blancos como a los negros, que todavía están 
luchando en la oscuridad. 



KOBERT F. WOXIAMS 

líder de la batalla del negro por la justi- 
cia en el Sur; director de la Asociación 
Nacional para el Progreso de los Pueblos 
de Color en Carolina del Norte; editor del 
semanario más valiente del Sur, “The 
Crusader”; y un amigo genuino del pue- 
blo cubano, que ve en su revolución un 
ejemplo no sólo para los negros oprimi- 
dos sino para todos los ofendidos del mun- 
do. 





tto de mim 

D OR JAMES BALDWIN 


Harlem, físicamente, ha cambiado muy poco durante 
la vida de mis padres y la mia. Ahora como entonces, los edi- 
ficios sos viejos y necesitan urgentes reparaciones, las can- 
iles están sucias y congestionadas de gentes, hay demasiados 
seres humanos por manzana. Los alquileres son de un diez a 
a un cincuenta y ocho por ciento más altos que en cualquier 
otro lugar de la ciudad; la comida, demasiado cara en cuaL 
quier otra parte, es mucho más cara aquí, y de inferior ca- 
lidad; y ahora, después de la guerra, en que el dinero ha mer- 
mado, la gente va a ver las vidrieras pero casi nunca com- 
pra. Los negros, a los que por tradición son los últimos en 
ser contratados y los primeros en ser despedidos, encuentran 
dificultades en conseguir trabajo; mientras que los precios 
suben, los salarios bajan. En todo Harlem hoy en día, s« 
siente la misma amarga desesperanza que sentíamos en mi 
niñez al esperar el invierno; sabíamos que venía y que se- 
ria crudo, y que nada se podía hacer para evitarlo. 

Harlem está todo congestionado; es algo asi como el 
insistente y loco golpeteo claustrofóbico que se siente en la 
cabeza al tratar de respirar en una habitación pequeña, con 
todas las ventanas cerradas. Sin embargo, el hombre blan- 
co caminando por Harlem, raramente lo encontrará siniestro 
o más detestable que cualquier otro barrio bajo. 

Harlem para el transeúnte ocasional tiene el rostro for- 
tuito; considerando la historia de los hombres y mujeres ne- 
gros y las leyendas que corren, aparte de los policías, siem- 
pre presentes y cautelosos en las esquinas, nadie nota que 
esta cara es demasiado indiferente y no tan desenvuelta ni 
tan descuidada como aparenta. Si hay más • violencia que 
la corriente, como sucedió en 1935 ó en 1943, se le enfrenta 
con amargura, sorpresa y cólera; la hostilidad social del res- 
to de la ciudad se alimenta de esto, como prueba de -que ellos 
tenían razón, y la hostilidad aumenta; se preparan discur- 
sos y comités, se inician investigaciones, se toman medidas 
para enderezar lo torcido, sin siquiera agrandar o demoler 
«1 "ghetto”. La idea es hacerlo menos riesgoso para la so- 
ciedad; un proceso que ayuda tanto como maquillar a un le- 
proso. 

De este modo tenemos el Boys’ Club en el Oeste de la 
calle 134, el parque de recreo en el Oste de la calle 131 y 
Quinta Avenida; y como a los negros no les es permitido; vU 
vir en Stuyvesant. Tpwn, por, la Copj c^aia de Seguro^iví^ 
tropolitan, es ta'^fffpá ñ i a en consiSeración a los negros está 
construyendo un barrio llamado Riverton en el centro da 
Harlem. Pero es muy probable que solamente la clase pro- 
fesional negra y no todos sean los únicos que puedan pagar 
el alquiler. 

La mayor parte de estos barrios han sidu estimulados 
por los lideres negros, siempre en el frente de batalla y por 
la prensa negra. En lo que concierne a los líderes ngros, lo 
mejor que puede decirse es que están en una posición im- 
posible de sostener y que los pocos que sienten genuina pre- 
ocupación mantienen su posición con dolorosa dignidad. No 
es probable que alguien que de veras conozca a Harlem pue- 
da creer que la presencia de un parque de recreo, más o me- 
nos, tenga algún efecto profundo en la sicología de sus ciu- 
dadanos. Pero es mejor tener el parque de recreo que no te- 
nerlo. Por lo menos, los padres saben que sus hijos no están 
en peligro de ser arrollados. Igualmente, a pesar de que el 
culto norteamericano de saber leer y escribir ha sido pri- 
mordialmente explotado para dar un mercado a Reader’s Di- 
gest y al Daily News, saber leer y escribir es mejor que ser 
analfabeto. Los líderes negros deben pedir mejores y más es- 
cuelas para los negros, aunque cualquier negro que tome esa 
enseñanza en su significado literal, se encontrará virtual- 
mente incapacitado para vivir en esta democracia. Posible- 
mente la más saludable de todas esas actividades es que 
aseguran al negro que no está completamente olvidado; que 
hay gente que trabaja por él aunque estén descarriados; y 
que mientras las aguas se agiten no podrán estancarse. 

Lo más terrible de ser un líder negro está en el nombre 
mismo. No me refiero a la condescendencia que el título im- 
plica, sino a la tortura refinada que un hombre experimen- 
ta al ser creado y derrotado por la misma circunstancia- El 
líder negro ha sido creado por la atmósfera americana, la 
que conspira contra él; y a lo más que puede aspirar es a 
quedarse sin trabajo, a molestar a los líderes americanos 
Contemporáneos y a los miembros de su propio grupo, has- 


ta que cualquier mala situación se complique tanto que ya tm 
se pueda tolerar. Es como enconar una ampolla hasta que sm 
reviente. Sin embargo, algynps líderes y políticos negros ai 
ocupan más de sii profesión que del bienestar de los negros, 
y sus batallas en favor del negro, que dramatizan y publfc 
can, son batallas contra el viento. Desde luego, este fenóme- 
no no puede modificarse si no se modifica la atmósfera ame- 
ricana. En una tierra donde se dice que cualquier ciudada*- 
no puede llegar a presidente, se perdona a los negros por 
aspirar al Congreso. 

A la prensa negra, que apoya a cualquier hombre, siem- 
pre que sea lo bastante oscuro y bien conocido — con excep- 
ción de ciertos novelistas negros acusados de describir cosa* 
desfavorables a la raza — se le ha hecho por muchos año* 
criticas confusas basadas en que en todo momento es y .se- 
guirá siendo eso; una prensa dedicada enteramente a loa 
acontecimientos del mundo de los negros. Esta preocupa^ 
ción probablemente pueda perdonarse en vista de la gran 
indiferencia y hostilidad frecuente de la prensa blanca ame- 
ricana. Se ha acusado a la prensa negra de no hacer nada pa- 
ra que esta situación mejore, lo cual es cierto, pero no veo 
tampoco qué pudiera hacer, cómo podía ayudar. Además sm 
le ha acusado de ser sensacionalista, lo cual es cierto, pero ea 
difícil tomar esta crítica en serio en un país como el nuestro, 

dedicado a los sensacionalismos. 

• 

El periódico negro de más venta es el “Amsterdam Star*- 
News” y ai mismo tiempo es el peor, ya que goza con los 
crímenes, las violaciones, los asaltos policiacos a nidos do 
amor, las batallas inter-raciales y cualquier otra noticia 
— aunque no tenga importancia — sobre negros prominentes 
y conocidos, además de cualquier punto ganado por la ra- 
za durante la semana. Todo en ese orden. Aparentemente, 
esta política da resultado; vende periódicos, que es después 
de todo, lo que se busca; cuando yo era niño no nos perdía- 
mos una edición. El dia en que el periódico salió por vez pri- 
mera, podíamos oir al vendedor gritando los últimos escán- 
dalos y las gentes apresurándose a leerlos. 

Al "Amsterdam”, le ha salido un rival en los últimos 
años en el periódico “People’s Voice”, del formato de 1 . PM y 
conocido por PV. 

El PV (Peo gle’s Voice) no es tan sensacional como el 
.^^isterdam escribe sobre lo mismo (las no- 

ticias de la prensa negra son, naturalr^nte, limitadas) La 
política del PV, menos sombría es de centro izquierda (El 
"Amsterdam” es Republicano, una afiliación política que lo 
ha hecho cometer extrañas equivocaciones) y desde su co- 
mienzo, ha sido desesperantemente militante lleno de adver- 
tencias, ruegos, y cartas abiertas al gobierno — las cuales, 
para sorpresa de nadie, no son contestadas — y ha tenido la 
misma preocupación patética por el negro prominente y lo 
que hace. Hasta hace varias semanas aparecieron en PV co- 
lumnas de Lena Horne y Paul Robeson. Los dos ya cortaron 
sus conexiones con el periódico. La columna de Miss. Horne 
la hacía aparecer como una Eleanor Roosevelt amargada y 
la única columna de Robeson que he leído se refería a la 
moda de cazar brujas en Hollywood, y hablaba de las pelí- 
culas atacadas y el trato tradicional de Hollywood a los ne- 
gros. Me es doloroso comprender que un hombre tan talen- 
toso y fuerte como Robeson pueda ser engañado por su pro- 
pia amargura y por su total incapacidad para comprender la 
naturaleza del poder político en general, o los fines comunis- 
tas en particular; hasta hacerles perder de vista los obje- 
tivos de su propia crítica. Esto hace pensar que hay muchos 
modos de ser anti-americano, y muchos tan viejos como el 
mismo país y que el Comité de Actividades Anti-America- 
nas del Senado puede hallar conceptos mucho más perju- 
diciales a la vida americana en una película como “Lo que el 
viento se llevó”, que en ‘“Alerta en el Rin” (Watch on the 
Rhine), también romántica pero de mucho menos éxito. 

Los otros periódicos con alguna venta en Harlem son el 
"Courier” de Pittsburgh, que tiene la reputación de ser el 
mejor de todos. y el “Afro-American” que con su formato se- 
mejante al Journal-American de Nueva York, y que apa- 
rentemente trata sin éxito de ser legible, inteligente y agre- 
sivo. El “Courier” es un periódico de clase superior, que lo- 
gra su supremacía con las noticias de sociedad y las colum- 
nas escritas por George S. Schuyler. La serenidad olímpica 
de Schuyler me enfurece, pero éste refleja con gran destre- 
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za el estado mental y las ambiciones de su profesión: un ne- 
gro acomodado que ha conseguido un lugar donde pararse. 
Schuyler tiene una novela satírica que yo no he leído, llama- 
da “Black No More”, (No más Negro) y es ayudado enor- 
memente por una cortés esposa blanca y una pequeña hija 
prodigio — la que algunos círculos consideran seriamente 
como prueba de que el cruce entre blanco y negro puede pro- 
ducir genios, más que ninguna otra combinación humana — 
El “Afro-American” publicó recientemente una serie de ar- 
tículos sobre este tema, “La Educación de los Genios”, de 
la Sra. Amarintha Work la que describió detalladamente los 
resultados de su hijo mulato, (Craig.) 

“Ebony” y “Our World” son dos revistas. “Ebony” es 
muy parecida a “Life”, y del mismo estilo; y “Our World” 
es la revista negroide que imita a “Look”. “Our World” es 
una revista extraña, una revista desorganizada, que a ve- 
ces parece un periódico estudiantil y otras un llamamiento 
a las armas, pero que principalmente, como sus más inteli- 
gentes hermanos, se dedica a la idea de que cualquier cosa 
que haga un hombre blanco, un negro probablemente la 
pueda hacer mejor. “Ebony” escarba artículos sobre tema 
como “la verdadera Lena Horne” y los agentes federales ne- 
gros (FBI), y a lo§ cuatro punios £ar&nale§ en kpsca^ 
de cualquier noticia, por trivial que sea, que tenga algo que 
ver con cualquier negro o grupos de negros que de algún 
modo sean excepcionales o novedosos. El tono de ambas re- 
vistas es afirmativo. Una vez, en el número de noviembre 
de 1947, “Ebony” trajo un editorial titulado “Contemos 
nuestros dones”, que comenzaba acusando a Chester Holmes 
(autor de la novela “Cruzada Solitaria”) de tener una psico- 
sis racial, y de ahí explicaba que había negros racistas que 
eran ciegos y peligrosos como Bilbo, lo cual es muy cierto, 
y que comparado con los millones de europeos hambrientos, 
los negros estaban muy bien — esta comparación no puede 
significar absolutamente nada para el negro a menos que no 
haya estado en Europa. El editorial terminaba diciendo que 
los negros habían progresado mucho y que como “patriotas 
americanos” ya era hora de que “dejáramos” de cantar blues 
y comprendiéramos la brillantez del futuro. Estos sentimien- 
tos tan halagadores eran rodeados — o mejor dicho subraya- 
dos — por una fotografía en la página opuesta de una vieja 
campesina negra llevando en hombros a su casa una cose- 
cha de cebollas podridas. Aparentemente se le escapó al edi- 
tor de Ebony que la existencia de la revista y su contenido 
ese mes daba un mentís a este esfuerzo para sacar lo mejor 
de un mal negocio. - 

La verdadera “raison d’etre” de la prensa negra puede 
encontrarse en la sección de cartas al director, donde se lee 
la verdad de la vida de los rechazados. La prensa negra tie- 
ne el dilema terrible que, no teniendo otro modelo, se mode- 
la por la prensa blanca, tratando de emular el mismo tono 
inútil y sofisticado que no convence a nadie. Es simplemen- 
te imposible no cantar blues, en voz alta o no, cuando las vi- 
das de los negros son tan rigurosas y atrofiadas. No es la 
prensa negra la que está errada: de cualquiera contradic- 
ción, inanidad o infantilismo político que pueda ser culpable, 
también lo es la prensa americana en general. El periódico 
negro trata de ser reconocido y de mantener su posición en 
el mundo del hombre blanco. En nada contribuye a esto el 
que 01 mundo del hombre blanco, intelectual, moral y espi- 
ritualmente, tenga el ruido vacío de un tambor roto y el olor 
de la muerte lenta. Todas las batallas y tQdas las mentiras, 
todo el deterioro y la dislocación pvrgíVá de nuestrs*» 
ciedad, se ven co^-'añ relieve más intenso en la prensa negra. 

La prensa negra, como el negro, es la víctima de nues- 
tras enfermedades. No hay ninguna diferencia después de to- 
do, entre el modo en que el “Amsterdam” relata un crimen 
en la Avenida Lenox y el estilo en que el “Daily News” na- 
rra un crimen en Beckman Hill. Tampoco hay ninguna di- 
ferencia entre el chauvinismo de los dos periódicos excepto 
que el “Daily News” es presumido y el Amsterdam es des- 
esperado. Los negros viven vidas inevitablemente violen- 
tas; una prensa negra sin violencias no es por lo tanto po- 
sible y además, en cada acto de violencia, particularmente 
contra el hombre blanco, los negros sienten cierta emoción 
de identificación, un deseo de haber sido ellos mismos quie- 
nes lo cometieran; y de que, al fin, todas las que se tenían 
guardadas se las han cobrado. No es accidental de que Joe 
Louis sea el hombre más venerado de Harlem. Ha salido 
victorioso en el único plano por el cual el blanco americano 
siente algún respeto. A nosotros (los americanos en general); 
nos agrada señalar a los negros y a la mayoría de sus acti- 
vidades con cierto desprecio; pero es a nosotros mismos a 
quien estamos mirando, a nosotros mismos a quien conde 
namos o — condescendiendo — nos esforzamos por salvar. 

He escrito quizá en exceso sobre la prensa negra, prin- 
cipalmente, porque sus muchos críticos hacen la demanda 
irracional de que la mayoría más oprimida de la nación, 
se conduzca en todo momento con una inteligencia y pers- 
picacia que nadie nunca ha sospechado del difunto Joseph 
Patterson ni de Hearst; y he tratado de dar alguna idea de 
su tono porque me parece que es aquí precisamente donde 
se delata la desesperación innata. En cuanto a la controver- 
sia de la publicidad para negros que ha causado tantos co- 
mentarios, me parece lógico que cualquier minoría identi- 
ficada por el color de su piel y por la consistencia de sus 
cabellos, tenga conciencia de esos atributos y evite anun- 
cios de lociones 'que hacen el cabello más rizado y de jabo- 
nes que oscurecen más la piel. El ideal americano, después 


de todo, es de que todo el mundo sea lo más parecido posible. 

Es axiomático que el negro es religioso, lo cual quiere 
decir que teme al Dios que nuestros antepasados nos deja- 
ron y ante el cual todavía temblamos. Problamemente en 
Harlem haya muchas más iglesias que en ningún otro ghet- 
to de esta ciudad y estén completamente repletas todas las 
noches y algunas de ellas durante el día. Se supone que es- 
to sea un ejemplo de la simplicidad esencial del negro y su 
buena voluntad, pero es en realidad una emoción deses- 
perada. 

Estos templos comprenden desde la augusta y conocida 
Iglesia Abisinia Bautista en la calle 138 hasta locales in- 
clasificables, sótanos y hasta edificios privados. Todas las 
noches, ministros religiosos, espiritualistas, profetas auto- 
designados y mesías reúnen a sus rebaños para adorar y 
para fortalecerse con alegría. Y esto no es como algunos au- 
tores nos quieren hacer creer meramente un escape pueril, 
emocional. Su fe se puede describir como pueril, pero sus 
conclusiones son mu clias veces siniestras. Puede, natural- 
mente “alegrarlos” lo que implica que la vida impuesta a 
los negros los hace desdichados, pero también y lo que es 
mqcho más importante la religión funciona aquí como una 
completa y exquisita fantasía de venganza: los blancos son 

dueños de la tierra y cometen toda etee de abomina- 
ciones e injusticias; los malos sentimientos serán castiga- 
dos, y los buenos premiados, ya que Dios no 
duerme y el Juicio Final no está muy lejos. 
No se requiere un grado de percepción espectacular 
para comprender que aquí la amargura ni está muerta ni 
duerme, y que el hombre blanco, creyendo lo que quiere 
creer, ha leído mal los símbolos. Muchas veces el pastor ne- 
gro desciende a planos menos abstractos y no deja dudas 
de lo que piensa; la presión de la vida en Harlem, la guerra 
italo-etiópica, la injusticia racial durante la reciente gue- 
rra y la terrible posibilidad de otra guerra muy pronto. To- 
dos estos tópicos son trampolines excelentes para sermón er 
ligeramente recubiertos de espiritualidad, pero cuyo fin es 
más que nada ilustrar la injusticia del blanco americano 
y anticipar su seguro castigo, que ya demora mucho. 

Aquí hay también un aspecto de la relación ambiva- 
lente que mantiene el negro con el judío. En primer lugar, 
aunque nadie pone en duda la tradicional acusación cris- 
tiana de que el judío mató a Cristo, en la palabra “judío" 
en realidad incluye inicialmente a todos los infieles de piel 
blanca que no han aceptado al Salvador. No se hacen distin- 
ciones: el pastor comienza acusando ai judío de haber re- 
husado la luz y de ahí sigue catalogando sus pecados y 
los sufrimientos por los que pasa debido a la ira de Dios. 
Aunque la idea de sufrimiento se basa en la imagen del 
judio errante y exilado, el texto cambia sutilmente para 
que todos recuerden los sufrimientos de los negros, mientras 
que los pecados que se mencionan son los pecados de la 
República. 

En este punto, el negro se identifica a sí mismo casi 
totalmente con el judío. El negro más devoto se considera 
un judío esclavizado a un capataz inflexible, que espera 
por un Moisés que lo saque de Egipto. Los himnos, los tex- 
tos y las leyendas favoritas del negro creyente son toda9 
del Viejo Testamento y por consiguiente de origen judaico; 
la huida a Egipto, los hijos de los hebreos en calderas encen- 
didas, los terribles himnos jubilosos de liberación: “Señor, 
qué prueba, qué tribulaciones, voy a dejar esta tierra!”. El 
pacto que Dios hizo al principio con Abraham y que fue 
picado a -~us hijrvc ^j j ios hijos de sus hijos para siempre, 
es un pacto hecho también con los exlíáxios de hoy: así co- 
mo Israel fue elegido, ellos también han sido elegidos. El 
nacimiento y muerte de Jesús, que añade un elemento no 
judaico, también completa esta identificación. Es de nuevo 
el pacto hecho con Abraham, renovado, firmado con san- 
gre. (“AiTtes de Abraham, fui yo”) Aquí la imagen de Cris- 
to funciona como el intermediario, el puente de la tierra a 
los cielos; fue Jesús quien lo hizo posible, quien proporcionó 
la salvación gratis a todo el mundo, “para los judíos pri- 
mero, y después para los Gentiles”. La imagen de Cristo su- 
friendo y el sufrido judío están unidas en una imagen del 
sufrido esclavo y son solamente una sola: la gente que cami- 
na en la oscuridad ha visto una gran claridad. 

Pero si el negro ha comprado su salvación con dolor y 
el Nuevo Testamento se usa para comprobar la validez dé 
la transformación, es el Viejo Testamento del que se sos- 
tiene y del que más frecuentemente se habla, el que provee 
el fuego emocional y da cuerpo al camino de la esclavitud; 
el que promete venganza y asegura a los elegidos su lugar 
en Sión. El texto favorito de mi padre, que era un pastor 
muy devoto, no era “Padre, perdónalos porque no saben k» 
que hacen” sino “¿Cómo puedo cantar la canción del Señor 
en tierra extraña?’ 

Esta misma identificación que los negros, desde la es- 
clavitud, han aceptado junto con la leche de su madre, en 
la actualidad sirve para fomentar un complicado resenti- 
miento específico. Los judíos en Harlem son pequeños co- 
merciantes, agentes de casas de inquilinatos, vendedores de 
inmuebles y agentes de casas de empeño; se desenvuelven 
de acuerdo a la tradición comercial americana de explotar al 
negro y, por lo tanto, se identifican con la opresión y por 
eso son odiados. No recuerdo haber conocido ningún negro 
en los años de mi niñez, en mi familia o fuera de ella, que 
tuviera confianza en un judío; y conocí pocos que no sin- 
tieran hacia ellos, el más negro desprecio. Sin embargo esto 
no impedia el que el negro trabajara para el judio, que 
fueran amenos y corteses con ellos, y en muchos casos qu# 



tratara de hacerles creer a sus patronos que no sentían ani- 
mosidad contra él y que prefería trabajar para él, que para 
otra raza. Parte del precio que el negro paga por su puesto 
en la sociedad es, como dice Richard Wright, que esté casi 
siempre haciendo un papel. El negro aprende a medir la 
reacción que el extranjero desea y él la demuestra con 
astucia que desarma a cualquiera. Mis amigos de la niñez 
y del trabajo, se hicieron cada vez más amargos, pero apren- 
dieron a ocultar esta amargura y entrar por la norma que 
los paganos y los judíos les habían preparado. 

La tensión entre negros y judíos contiene un elemento 
que no es característico de la tensión entre negros y genti- 
les, un elemento que responde en alguna medida a la ten- 
dencia del negro a castigar al judío verbalmente más a me- 
nudo que los cristianos, y que lleva a la conclusión de que 
de todos los blancos del mundo, es el judio a quien más odia 
el negro. Cuando el negro odia al judío por judío, lo hace 
parcialmente porque la nación lo hace y en la misma forma 
dolorosa que se odia a sí mismo. Este es un aspecto de su 
humillación reducido a un tamaño que él puede domina? y 
transferir a otros; es la mejor forma que el negro tiene, para 
exponer oralmente su larga crónica de quejas contra su 
tierra natal. 

Al mismo tiempo, hay la sospecha oculta de que el judío 
debe “saber”, que ha sufrido ya bastante para comprender 
lo que es el sufrimiento. De los judíos se espera una com- 
prensión que el negro más ingenuo y visionario jamás ha 
esperado de los cristianos americanos. El judío, por su pre- 
caria posición, no ha desmentido esta creencia. Los judíos, 
como los negros, tienen que usar toda clase de armas para 
ser aceptados y deben de tratar de cubrir su vulnerabilidad 
con una afectada aceptación de las costumbres del país; 
y el trato que el país da a los negros es sin lugar a dudas 
una costumbre. Se ha enseñado al judio y muchas veces lo 
acepta — la leyenda de la inferioridad del negro; y el negro, 
al mismo tiempo, no ha encontrado nada en su trato con 
el judío que contrarreste la leyenda de la codicia semítica. 
Aquí, el blanco cristiano americano, tiene dos leyendas que 
le sirven por igual: ha dividido estas minorías y es el so- 
berano. 

No es posible que dentro de esta complicada estructura 
se pueda llevar a cabo una cooperación verdadera y siste- 
mática entre judíos y negros. (Esto es hablando del pro- 
blema social y general y no significa que la amistad per- 
sonal sea imposible o que no tenga valor alguno si se pro- 
duce). La estructura de la nación americana ha atrapado a 
estas dos minorías en actitudes de hostilidad perpetua. Nin- 
guna de las dos se atreve a confiar en la otra — el judío — 
porque cree que debe de subir más alto en la escala social 
americana y no tiene, en lo que atañe, nada que ganar si se 
identifica con cualquier minoría, aunque sea menos tolera- 
da que él; mientras que el negro está en la posición menos 
defendible de no atreverse a confiar en nadie. 

Esto se aplica, con variantes pero casi sin ninguna ex- 
cepción, incluso a aquellos negros llamados progresistas y 
•‘raros". Los negros de la clase profesional (que no son los 
negros profesionales) compiten con el judio en sus labores 
diarias, y usan el ant i-semitismo como una prueba retadora 
de su ciudadanía. Sus posiciones son muy precarias para 
permitir a ninguno de ellos ceder verdaderamente en sus 
posiciones sobre nadie. No confian en los J^lancosg^^ 
semejantes, ni en^ ^.fe rr i aS; n i pdffifSSIar no confian en 
ti judio. Durante mis cortos días de socialista argüí más 



de una vez contra el anti-semitismo con una estudiante ne- 
gra de la Universidad, que estaba tratando de entrar en el 
Servicio Civil y se mantenía mientras tanto trabajando co- 
mo sirvienta. No era tonta, ni siquiera estrecha de criterio: 
esperaba el siglo de la luz y estaba dispuesta a trabajar con 
los judíos para conseguirlo; pero no podía aceptar al judío 
como amigo. De nada valió explicarle, como lo hice, que la 
explotación de la que se acusaba al judío era explotación ame 
ricana, no hebrea, que en verdad, detrás de la cara judaica 
estaba la realidad americana y que mis amigos judíos en el 
Instituto no eran asi. No tenían la menor intención de ex- 
plotarme y no nos odiábamos (recuerdo mientras hablaba, 
de ciertas dudas que me asaltaron como una niebla en lo 
recóndito de mi pensamiento) Puede que sea verdad, me 
dijo, pero ustedes eran niños y no tenían necesidad de ga- 
narse la vida. Espera a que se establezcan y pídeles que te 
den trabajo ¡ya verás! 

Es esta amargura — sentida por el callado y hambrien- 
to populacho de Harlem, por los ricachos de Sugar I-Iill y 
por las brillantes excepciones acomodadas en universidades 
— quienes han derrotado y continúan derrotando todos los 
esfuerzos para llegar a una comprensión interracial. Yo no 
soy de los que creen que la opresión da sabiduría a los pue- 
blos, ni visión ni caridad, aunque la supervivencia del negro 
en este pais no hubiera sido posible, si esta amargura hubie- 
ra sido todo lo que el negro sintiera. En América, la vida 
parece moverse más rápidamente que en cualquier otra par- 
te del mundo y a cada generación se le promete más de lo 
que va a recibir: lo cual crea en cada generación una furio- 
sa y perpleja cólera, la cólera de las gentes que no pueden 
encontrar tierra firme bajo sus pies. Asi como una montaña 
de investigadores sociológicos, informes de comités y planes 
para centros de recreo no han podido cambiarle la cara a 
Harlem ni impedir que los muchachos y muchachas negros 
crezcan y se enfrenten solos, a la frustración insufrible de 
ser siempre, en todas partes, inferiores — hasta que final- 
mente el cáncer ataca y envuelve la mente — no parece ha- 
ber esperanza para un mejor acercamiento entre el negro 
y el judío a menos que haya un cambio en el patrón ame- 
ricano. 

Pero el negro y el judio son impotentes: la presión de 
la vida es demasiado inmediata e incesante para dar tiem- 
po a comprender. No puedo imaginar ningún negro nati- 
vo de este país que no haya salido irreparablemente mar- 
cado durante la edad de pubertad, por las condiciones de 
su vida. En todo Harlem, muchachos y muchachas negras 
llegan a su madurez sin desarrollar, tratando desespera- 
damente de encontrar un lugar donde pararse, y lo mara- 
villoso no es que muchos estén arruinados, sino que otros 
muchos sobreviven. 

Las salidas del negro son desesperadamente limitadas. 
En su dilema se vuelve primero hacia si mismo y después 
hacia lo que más representa para él su propia emascula- 
ción. Aquí el judio es apresado en campo americano entre 
dos fuegos. Al encontrar al judio, el negro odia en el fondo, 
no su judaismo, sino el color de su piel. No es la tradición 
judaica la que lo ha traicionado sino la tradición de si? tie- 
rra natal. 

Pero asi t^rg^g^^ociedad debe tener una vic- 
ntrrat^así el odio debe de tener un símico. El Estado de 
Georgia tiene al negro y Harlem tiene al judío. 


JAMES BATA) WIN 

James Ualdwiji nació en Harlem hace 31 años. Co- 
menzó desde muy joven a planear novelas, y el resul- 
tado de estos comienzos lia sido las obras de su ma- 
durez: “Grítalo a la Montaña" y “Kl cuarto de Gio- 
vaani* “Notas de un líijo nativo'', libro donde so afir- 
man loe derechos del negro como ciudadano de un país 
de blancos, recogió este brillante ensayo. 



EL mi NEGRO Y EL 

RETE OCCIDENTAL 

POR HAROLD CRUSE 


Los latinoamericanos ven al negro en los Es- 
tados Unidos exclusivamente como una minoría 
racial que vive en diferentes grados de desventa- 
ja económica y sociaL Este punto de vista llevaría 
á la conclusión de que levantar simplemente esas 
restricciones y conceder al negro “igualdad de de- 
rechos” sería prueba manifiesta de que la demo- 
cracia norteamericana puede funcionar. JVIuchos 
latinoamericanos consideran que las prácticas ra- 
ciales norteamericanas hacen desconfiar de las 
intenciones de los Estados Unidos en los asuntos 
mundiales. 

No hay i¿ue decir que esas actitudes son váli- 
das. Pero además de ser problema de raza, de 
economía y de costumbres profundamente arrai- 
gadas, el problema es también cultural. Rara vez 
se considera al negro como el factor cultural que 
es, y ha sido en la sociedad norteamericana. Lla- 
mamos “factor cultural” a los ingredientes inte- 
lectuales, históricos, y de creación e inspiración 
con los que una sociedad modela sus formas ar- 
tísticas. El arte, en ese sentido, abraza todas las 
categorías — la música, el teatro, la literatura, la 
danza, la pintura y la escultura, el cine, la criti- 
ca incluso la apreciación del público. Ya el hecho 
de que muchos miembros de la élite cultural de 
los Estados Unidos admitan que el negro ha apor- 
tado el único lenguaje musical autóctono y origi- 
nal que tiene el país, es prueba de la influencia 
cultural del negro sobre la sociedad blanca. Pero, 
al mismo tiempo, la élite cultural blanca ameri- 
cana o sea, los críticos y toda la organización de 
empresarios, directores, productores, editores y 
propietarios de las agencias de comunicación cul- 
tural, han levantado un muro de restricciones que 
limita la expresión del artista creador negro co- 
mo individuo, o que lo explota con fines comer- 
ciales. En la región de la cultura, lo que tenemos 
en los Estados Unidos es una filosofía estética que 
descansa en la posición subordinada del negro en 
la sociedad norteam^oánt^^ 'v.eva práo^sss^áa 
discriminación racial al terreno del arte. 

Pero que esto sea así no debe sorprender. 
Lo que puede sorprender es que el negro en los 
Estados Unidos no haya cultivado una filosofía 
del arte para compensar esas restricciones que 
operan contra su libre expresión. La idea de la su- 
perioridad griega en la literatura, el teatro, las 
artes plásticas, la filosofía y la ciencia es una idea 
occidental. Se escriben muchas obras afirmando 
que todo lo que es superior en la sociedad occiden- 
tal debe su origen a la tradición griega. De esta 
creencia nace la idea de que sólo la raza blanca 
puede crear un gran arte. Esto, unido a la exclu- 
sión económica y social practicada contra los ne- 
gros, ha impuesto graves restricciones al artista 
creador negro. Ha limitado su campo de creación. 
Impedido que su habilidad se desarrolle y ha des- 
alentado sus esfuerzos para expresar las verda- 
des de su experiencia. 

En la sociedad occidental hay una cosa que 
se llama el yo estético que penetra todo el pensa- 
miento de su élite cultural, ya se trate de libera- 
les, de conservadores, e incluso de marxistas. Es- 
te yo de la civilización blanca se da cuenta de que 
todo buen arte es, y debe ser, humanista o cri- 
tico. Por eso, el buen arte expresado por una cas- 
ta subordinada ofende el yo de la carta dominan- 
te y trastorna el derecho que ésta se ha arrogado 
de ser el árbitro de las ideas sociales que deben 
prevalecer en las formas artísticas. Es inevitable 
que el arte que proceda de una casta o clase que 
la opinión nacional considere inferior debe ser 
desalentado por métodos abiertos u ocultos, o de- 
be ser controlado. En el caso del negro norteame- 
ricano, la discriminación racial asume una con- 
notación estética que no ha sido estudiada aún 
adecuadamente por las filosofías sociales ni por 
la ciática. 


Esto plantea un problema de solución compli- 
cada. Estamos ante una situación cuyas raíces 
históricas más profundas están en los factores si- 
cológicos, raciales y de clase del desarrollo de la 
sociedad norteamericana. Las normas culturales 
blancas norteamericanas se derivan de la cultura 
europea tanto en forma como en contenido. A es- 
to se añadieron algunos ingredientes indios, pero 
principalmente negros, de arte popular en la mú- 
sica, el canto, la danza, la poesía y las narracio- 
nes, junto a la concepción africana única de los 
ritmos. La experiencia social del negro en los Es- 
tados Unidos ha hecho que las formas artísticas 
asociadas con la cultura popular afroamericana 
(negra) se manifestara en varios niveles. Así, la 
música, la danza, la poesía, el ritual social y la li- 
teratura de los negros ha ido desde el nivel po- 
pular de la canción esclava, el trovador de las 
plantaciones, los cantos “espirituales”, el “rag- 
time”, los “blues” y el “jazz” hasta las refinadas 
creaciones de “jazz” de un Duke Ellington o de 
un Sidney Bechet, para alcanzar la síntesis tea- 
tral en “Simply Hevvenly”, de Langston Hughes, 
que trata de la vida urbana de los negros de Har- 
lem, y que reúne música, cantos, danzas, comedia 
satírica y drama. Detrás de esta evolución cultu- 
ral de la tradición afroamericana hay una larga 
lista de cantantes y actores negros famosos y crea- 
dores de estilos de “jazz”. Casi todos los modelos 
en que se inspiran los bailes y la música popular 
americana tienen un origen negro. A principios 
de siglo se decía en los Estados Unidos que el ne- 
gro componía la música que cantaba el país. 

Uno de los hechos fundamentales de la evo- 
lución ^ cultural de los Estados Unidos es que los 
prejuicios raciales han impedido que el pueblo 
norteamericano haya producido una escuela na- 
cional de danza o de ópera, comparable a la que 
han creado los países europeos. A diferencia de 
m escuelas clásicas de arte musical en Europa, 
ia 'estética ’ a*meiácáE^»r- del 

idiorpa campesino en una verdadera escuela sin- 
fónica, operática, de ballet, o de teatro america- 
na, comparable a las escuelas europeas. Esto hu- 
biera exigido que se aceptara no solamente el 
idioma musical del hombre del campo, sino tam- 
bién los creadores artísticos de la raza a que per- 
tenecían esos hombres, que en su mayor parte 
eran negros. 

Es interesantísimo que el primer compositor 
blanco que aconsejó a los compositores norteame- 
ricanos que basaran su escuela nacional de la mú- 
sica en el idioma campesino, no fuerzan norte- 
americano sino un checoeslovaco, AntSPT Dvorak, 
que demostró sus ideas componiendo la Sinfonía 
del Nuevo Mundo sobre temas indios y negros. 
Los compositores blancos norteamericanos de la 
época (1890-1900) ridiculizaron las ideas de Dvo- 
rak y se burlaron de sus obras más breves lla- 
mándolas “cuartetos negros”. 

Sabemos que todo arte de gran vuelo en la 
sociedad occidental, desde los griegos hasta nues- 
tros días, ha buscado raíces nacionales o étnicas. 
Nacionales en el sentido en que las naciones eu- 
ropeas se agruparon lingüistica y culturálmente, 
en territorios geográficamente divididos. Decimos 
ópera o arte italiano, literatura rusa, poesía ale- 
mana, teatro francés, epopeya escandinava. Po- 
nemos juicios estéticos ciáticos en juego cuando 
decimos que no hay ópera inglesa que pueda com- 
pararse con las óperas francesas. Pero por qué 
los ingleses no han creado una escuela operática, 
o por qué los rusos no tienen tradición pictórica 
comparable a los italianos, son preguntas que no 
han sido contestadas a satisfacción de nadie des- 
de un punto de vista estético. Utilizando un juicio 
estético hay derecho a preguntarse, por ejemplo, 
por qué los Estados Unidos no han producido una 
escuela operática notable a pesar de su fecunda 



tradición de música popular. En la sociedad oc- 
cidental las preguntas de este tipo generalmente 
se han limitado al grupo, selecto de conocedores 
y críticos de arte. Aunque eso en general no lo sa- 
be el público que aprecia todas las formas de ar- 
te, los críticos occidentales han estado tratando 
de perfeccionar durante muchos años una teoría 
general del arte Benedetto Croce, el filosófico ita- 
liano y crítico de arte, escribió en su Teoría de la 
Estética: 

“Debemos apegarnos a nuestra identidad, 
porque entre los motivos principales que han im- 
pedido a la estética, la ciencia del arte, revelar la 
verdadera naturaleza de éste, sus verdaderas raí- 
ces en la naturaleza humana, ha sido su separa- 
ción de la vida espiritual general, el haber hecho 
del arte una especie de función social o de club 
aristocrático”. 

Y Croce concluye: 

“No hay más que una estética, la ciencia del 
conocimiento intuitivo o expresivo, que es la es- 
tética del hecho artístico” 

Como en ninguna pai te de su obra Croce dis- 
cute la tradición artística de otras civilizaciones, 
fuera de la occidental, el lector se queda con la 
idea de que esta “estética única” debe ser acep- 
tada no sólo por el Occidente sino también por 
todo el mundo. Pero esto es arbitrario. Además, 
esas opiniones han llegado a ser la racionalización 
de las naciones de superioridad racial evidentes 
hoy en todo el campo de la práctica y las institu- 
ciones artísticas occidentales. 

, « fts escritor ds Bemard Beronson* ^ptro 
tacado crítico de arle que murió recientemente en 
Italia, revelan una evidencia más clara aún de la 
superioridad racial en las teorías estéticas occi- 
dentales. Berenson era norteamericano y en su 
libro Estética e Historia se descubren opiniones 
indirectas sobre la cuestión de la raza y la estéti- 
ca en su actitud ante el arte negro africano. A 
pesar de ser hombre de inmensos conocimientos 
y cultura, la afirmación de que ninguna obra 
maestra griega podía parangonarse con ciertos 
ejemplos de escultura africana que había recibido. 

Berenson condenó el furor por el arte africa- 
no que invadió los circuios artísticos europeos ha- 
ce unos 45 años, llamándolo “regreso al salva- 
jismo” y se negó a apoyar el movimiento moder- 
no dirigido por Picasso. Braque y Modigliani, que 
se inspiraba en expresiones africanas. Por ironía, 
Berenson tuvo que citar a otro crítico de arte, 
que escribió: “Sólo en los países del Norte hubo 
arte, y ese arte fue ario y germánico, y no debió 
nada a los pueblos manchados de sangre negra, 
como los griegos y los semitas”. 

Berenson atacó a los que apoyaban al crí- 
tico, denunciándolos como participantes en un 
movimiento para subvertir los valores humanís- 
ticos del arte occidental”, pero no sabía ver la 
pa jareo su propio ojo psté&s o. 

* ^ESlebréve examendelas ideas estéticas do- 
minantes en la sociedad occidental tiene por ob- 
jeto mostrar que hay ideas de superioridad racial 
que inspiran activamente las prácticas artísticas 
occidentales. Esto es cierto, aunque los liberales 
de Occidente proclamen que el arte es “universal” 
y e$tá por encima de las razas, las castas y las 
clases. En los Estados Unidos este problema se 
convierte en un intrigante problema intelectual 
que habría que investigar, pues los Estados Uni- 
dos se han convertido, a pesar de su experiencia 
como nación, en el soporte económico de una Eu- 
ropa de economía decadente, y en la última espe- 
ranza para la salvación del mundo occidental an- 
te la marejada de los pueblos de color en las colo- 
nias. Los Estados Unidos son la última esperanza 
de superioridad blanca en la política y en la eco- 
nomía internacional, y también en el arte. El arte 
es un factor importante en la deseada humaniza- 
ción de la sociedad universal. Al discutir lás rela- 
ciones entre la estética y la sociología, Croce lle- 
gó a decidir que “un movimiento conciente, segu- 
ro y radical de reforma social no puede hallar ba- 
se ni punto de partida como no sea en la estética”. 

El arte en los Estados Unidos no representa 
nuestra composición multirracial. El negro nor- 
teamericano como grupo es el más invisible y 
excluido de todos. El artista creador negro no 
tiene status como individuo a pesar del hecho 
histórico de que su pueblo ha aportado más ele- 
mentos culturales originales al arte nacional que 
cualquier otro grupo europeo, con excepción del 
anglosajón. 

La élite cultural norteamericana ha mante- 
nido la exclusión del artista negro, pero se ob- 
serva un complejo de culpa mal disimulado en su 
actitud hacia el negro. Esta exclusión es una de 
las causas que se ocultan tras el apego psicoló- 


gico de los norteamericanos porla ópera folkló- 
rica Porgy and Bess. Como obra de arte, Porgy 
and Bess ha tenido la distinción, en la mente 
americana, de ser el mayor éxito logrado en es- 
te país en el teatro lírico. El hecho de que esta 
ópera pinte la vida de los negros, con su música 
y su lenguaje, no debe interpretarse como un 
simple incidente. En primer lugar, que trate de 
la vida de los negros y emplee un idioma musical 
negro es clara prueba que Antón Dvorak tenia 
razón sobre la música americana en 1890, cuan- 
do los compositores de su época rechazaron su 
consejo. 

El segundo aspecto importante de esta obra 
es que es una ópera folklórica sobre los negros 
que no fue escrita ni dirigida por artistas ne- 
gros. El compositor, el libretista y el autor de la 
letra eran artistas blancos. La importancia de 
esto es que si la obra hubiera sido escrita por 
negros, no hubiera recibido la acogida que reci- 
bió del público y los críticos. 

Cuando “Porgy and Bess” se montó en Nue- 
va York en 1935, los actores y ejecutantes ne- 
gros ya habían sido aceptados en la escena pro- 
fesional en papeles “serios”. Costó muchos años 
lograr esto. Y una de las peculiaridades del arte 
en los Estados Unidos es que son los intérpretes 
(cantantes, bailarines, actores y ejecutantes), 
los que han recibido un reconocimiento cultural, 
y no los artista s creadores (escritores, drama- 
turgos, poetas, coreógrafos, directores, pinto- 
res). El yo estético blanco comprende que no 
jjei ^nada oue teijier ¿el intérprete negro q ue 
puedeser neuftauzaao, qué con írecuencTa^iehé 
mucho valor comercial, y que puede ser contro- 
lado porque necesita de los públicos blancos pa- 
ra vivir. Son los creadores negros, especialmen- 
te los escritores, los que pueden trastornar la 
situación establecida si se les da libertad de ex- 
presión y pueden lanzar el reto a la autoridad de 
la élite cultural blanca. 

Porgy and Bess simboliza lo que fue el ma- 
terial creativo del negro americano, que nunca 
ha cuajado. La ópera es una burla al creador 
negro porque es en realidad una usurpación de 
su material por el artista blanco, que lo ha pre- 
sentado dulcemente deformado para aplacar los 
gustos paternalistas del público americano. Los 
actores negros no tenían otro remedio que des- 
empeñar el papel que les asignaron las élites 
culturales blancas en este caso, aunque no apro- 
baran el contenido de la obra. 

El arte negro americano ha experimentado 
la misma suerte que el arte africano en los úl- 
timos años del colonialismo. Primero, se consi- 
dera al arte “inferior” por debajo del arte clá- 
sico occidental. Después se le tolera y luego vie- 
ne el fenómeno de apropiación y transformación 
en la imagen de los ideales occidentales. Enton- 
ces no se le con^i de^ne groide. sino un produc- 
su p effiVf o ral occidental. Esto 
ha sido lo que ha pasado con la música^ic^ijazz” 
en los Estados Unidos. 

Como creador, el artista negro de “jazz”, 
compositor-arreglista, sigue manteniendo su po- 
sición única como inspiración para todas las 
nuevas tendencias de “jazz” en la industria mu- 
sical americana. Cuando se compara la posición 
y el papel cultural del compositor y del escritor 
negro norteamericano, las contradicciones de la 
filosofía de la “integración racial” se hacen más 
aparentes. La mayoría de los escritores negros 
expresan hoy el deseo de no estar amarrados a 
los temas negros. Incluso hay oposición al uso 
de la expresión “literatura negra”. 

Por otra parte, si el escritor negro en Es- 
tados Unidos se siente confuso acerca del papel 
que le corresponde, de su posición y su función, 
el músico negro de “jazz” tiene una visión más 
realista de la cultura americana. A los compo- 
sitores e intérpretes negros de “jazz” les mo- 
lesta que sus colegas blancos, a los que consi- 
dera imitadores y por debajo de su capacidad de 
creación, puedan ganar más dinero y conseguir 
más trabajos que los negros. Mientras algunos 
escritores negros buscan la “integración racial” 
y abandonan los temas raciales en sus obras, los 
artistas negros de “jazz” sienten que la integra- 
ción está ayudando a los blancos y no a los ne- 
gros. 

En los Estados Unidos el negro está atrave- 
sando un período de cambios profundos en las 
relaciones raciales que también alterará, en 
ciertas formas, el efecto del yo estético blanco 
en la esfera de la cultura. Pero la “integración 
racial”, que los negros esperan que sea el mé- 
todo que les ayudará a ganar la plena igualdad 
en la vida social y en la económica, complica el 



problema del negro en las esferas de la cultura, 
Esto ha sido difícil de explicar. 

Una cosa es romper la discriminación en la 
vida social y económica, ya que tratamos con 
un simple postulado de relaciones humanas de 
tipo pragmático. Pero en la cultura y el arte en- 
tra la imagen del hombre en sus relaciones con 
su grupo social o con un Estado nacional que lo 
identifica. Muchos negros no entienden que la 
concepción estética blanca que domina el apa- 
rato cultura en los Estados Unidos mantiene ese 
aparato para exaltar el ideal estético anglo-ame- 
ricano. Hay, sin duda, discriminación en todo 
eso, pero gran parte de ella se basa en la riva- 
lidad y en los celos raciales. 

Es cándido pensar, como piensan muchos ne- 
gros, especialmente actores, que los blancos se 
integrarán libremente con ellos. Esto sólo es po- 
sible en caso de artistas de gran talento. La élite 
cultural blanca ha integrado a unos cuantos ne- 
gros en la ópera y la danza, y como “artistas in- 
vitados” en los programas de televisión. Pero es- 
ta integración simbólica ni siquiera roza el pro- 
blema principal a que hace frente el negro en la 
cultura. El único camino para el artista y el eje- 
cutante negro es establecer su propio sistema de 
valores, juicios y crítica en cosas de arte, y fun- 
dar nuevos valores culturales que compitan con 
la estética occidental. Esta tarea intelectual es 
más necesaria y también más oportuna debido al 
nacimiento de los nuevos Estados africanos. Con 
unas cuantas excepciones, los negros en los Es- 
tados Unidos no lian pensado en esta perspecti- 
va csUtwid, pero el-A#rtee i*ir4ré una 
profunda sobre sus valores culturales y artéti- 
cos en un futuro no muy lejano. Ya hay prueba 
de ello en el nacimiento del nuevo concepto es- 
tético de “la négritude”, anunciado por un gru- 
po de intelectuales africanos que forman parte 
de la Sociedad de Cultura Africana, en París. 

“Negritud” es la palabra empleada para ex- 
plicar la esencia cultural común que se encuen- 
tra en la poesía y en la literatura de todos los 
pueblos negros de Africa y el hemisferio occi- 
dental. Algunos la llaman un concepto místico, 
pero si se mira bien no es más místico que la 
continuidad de 2,400 años de cultura griega, 
que el mundo occidental blanco llama su he- 
rencia. 

Croco hace notar que la ciencia de la estética 
está incompleta. La sociedad occidental no pue- 
de establecer normas culturales y estéticas para 
gentes a las que niega la igualdad de independen- 
cia para la expresión artística. Nosotros, los des- 
cendientes de africanos somos tan numerosos co- 
mo las poblaciones de Occidente. La universali- 
dad del arte no puede lograi-.se en el mundo mien- 
tras unos hombres estén subordinados a otros. 
La ciencia de la estética está incompleta porque 
los pueblos de piel oscura no han podido decir 
lo que sienten sobre su.V kv yy. 

aspira¿Ñ?¿c& en la estética de ia creación artís- 
tica. 

Esta síntesis cultural, esta elaboración de la 
estética de la "negritud”, debe ser realizada por 
escritores y artistas descendientes de africanos 
que viven en el mundo occidental. No tenemos 
otra manera de compensar las restricciones im- 


puestas a nuestra libertad de expresión como no 
sea adoptando otras normas estéticas para con- 
trarrestar el yo de la estética occidental. 

La verdad de la cuestión es que la sociedad 
burguesa occidental y su cultura atraviesan las 
últimas etapas de la decadencia. La cultura oc- 
cidental no tiene más nada que ofrecer al mun- 
do que el hecho de ser única y humanista. Su 
teatro es vacío y estéril, su literatura sufre de 
la pobreza de temas, su música pasa por los úl- 
timos espasmos de la pretensión atonalista, sus 
intentos de mejorar la danza clásica a veces son 
ridículos, formalistas y sin alma. 

Incluso Berenson se dió cuenta de esto cuan- 
do escribió en 1948: “Atravesamos una decaden- 
cia que, como todas las decadencias culturales, 
desconoce sus síntomas y eufóricamente se ima- 
gina que está revolucionando al mundo cuando 
sencillamente juega a un juego de niños”. 

La* sociedad humana no puede lograr el ob- 
jetivo de la libertad personal para el individuo 
mientras las raíces sociales del arte occidental 
continúen nutriéndose del terreno envenenado 
de su decadencia, su política internacional inhu- 
mana y su economía sin alma. 

Estas infortunadas condiciones sociales y 
culturales en Occidente colocan al negro ameri- 
cano en una posición critica. El aislamiento po- 
lítico y cultural del resto del mundo no blanco 
nos ha unido por mil lazos ideológicos a la so- 
ciedad occidental y a sus valores. La inteligen- 
cia negra está dispuesta a aceptar, sin la menor 
critica, cualquier valor falso o negativo de la 
fieviedtui oecidcnhd c. cr«s»b¿c de Ux espetan»* 
ser aceptada. Pero ésta es una lucha pasiva, y 
en muchos aspectos negativa, que busca conver- 
tir al negro americano en imitaciones vacias del 
blanco. Lo que en realidad se necesita es una 
filosofía de la cultura que reafirme Jas cuali- 
dades únicas de la personalidad afroamericana. 

Para lograr esto, el intelectual negro ameri- 
cano debe recoger el hilo perdido de los lazos 
históricos con el continente africano. Debe em- 
pezar a experimentar con todas las formas artís- 
ticas, utilizando como material temático la ima- 
gen de la personalidad africana y afro-america- 
na. Debe comenzar a combinarla en una síntesis 
estética de la música, la danza, el drama, la poe- 
sía, las artes visuales. Esto no es pedir que nos 
dediquemos a hacer sentimentalismo con la idea 
del Africa. Se necesita toda la gama de la ex- 
presión, desde la novela épica hasta la gran sá- 
tira negra sobre la moral occidental, que está 
por escribir. El negro americano debe comen- 
zar a publicar sus propios libi os y a erigir sus 
propios teatros y sus instituciones culturales. 

Creo que éste ha sido el destino del negro en 
el mundo occidental desde que cantó las prime- 
ras canciones e inspiró los primeros blues. Por 
circunstancias desgraciadas, esto se ha frustra- 
jfrTV? .ss 4 ^ flflyi intuyante la historia del mundo 
el artista blanco en OcaaeiW esta' peiui^áusu 
inspiración intuitiva y se está degradando ante 
el dios de los bienes materiales. Este es el destino 
de lodos los artistas en Occidente. Pero el artista 
negro está en una situación más favorable aun- 
que sólo sea por su riqueza de motivación crea- 
dora. Para el negro, libertad de expresar quiere 
decir libertad en todo lo demás. 



X1AKOLD CRUSE 

Novelista y dramaturgo norteamericano conocido 
como agudo ensayista estudioso del ai te negro, el cual 
ve “experimentando la misma suerte del arte africauu 
en los últimos años del colonialismo*'. 


EL CIELO GUARDA SILENCIO 

POR ROBERT F\ WILLIAMS 


a la presión del Sur y muy pronto estableció una Dios que las razas estén separadas y Dios hizo que 
iglesia negra y otra blanca para servir al mismo el negro de cabeza dura sea el servidor del liom- 
Dios y a los mismos hermanos. Como negro opri- bre blanco". Los que seguían a Colé en sus acti- 
-El bien inherente en la Revolución cubana mido, se me hizo cada vez más difícil comprender ^ d es_ p^diHe^ _e^m Jos jü^ritas crisüanos 


EL NEGRO AMERICANO SALUDA 
A LA REVOLUCION CUBANA 


n adi e °a ue " d en'ioc r á t i c o s^E s t ad o s S U lúdoi h a*- micos y .siempre con la clase dominante blanca a la igualdad racial, a los extranjeros y a la Aso- 

/'ahimnia v nZ contra el negro empobrecido y humillado. Era evi- dación Nacional para el Progreso de los Pueblos 

estaban tan infectadas de Color. 

prejuicio como la sociedad a la cual compla- Cuando el IClan invadió la comunidad negra 

un medicar 
Asociación, 


yan iniciado una campaña de calumnia y odio con- contra el negro empobrecic 
Ira el inspirado pueblo cubano que lucha por li- dente que las religiones 
berarse del yugo económico sancionado por Wall de prejuicio como la soci< . 

Para comDrender la violenta reacción de cian - Ml esposa y mis dos hijos todavía van a la e n 1957 su objetivos especúleos eran 


beración no 
gro en mi país 


hay más que mirar a Ja suerte del no- P ero enseño a mis hijos a no servir ciegamente y yo . El hogar del médico, el doctor Alberto E. 
y v qa i )er Que odiar v violentar a los mn guna causa y a pensar que la iglesia no es ín- Perry, tuvo que ser custodiado por voluntarios 

y aoüvl 4 U J _ munn ni oi'em* ...... TT* _ i. : .... 


Cil uu pu.o, J j 7 mimo ni pn-nr 

que protestan y resisten la opresión y la explota- mune^ai^enon 
ción es una reacción natural de las clases dirigen- 
tes norteamericanas”. 


armados. En una ocasión tuvimos que repeler un 
Hace pocos años ingresé en la Iglesia Unita- ataque del Klan haciendo fuego. Los sacerdotes 
ria. Creía que representaba una verdadera her- de Monroe tenían miedo visitar la casa del médi- 
mandad porque hasta en mi pueblo, lleno de prejui- co. Los hombres del Klan incendiaron algunas 
cios, estaba dispuesta a aceptar la integración de casas de negros, mientras los carros patrulleros 
las razas. No había una Iglesia Unitaria negra y de la policía les daban escolta. Agarraron a una 
otra blanca, y orgullosamente proclamaba que sus mujer de color en una calle oscura y la hicieron 
puertas estaban abiertas a todas las razas, y a los bailar a punta de pistola. La voz más atrevida sa- 
lobres tanto como a los ricos. Después de mi con- lida de un pulpito protestante fue la de un negro, 
Yo me crié en lo que comúnmente se denomi- versión, sentí profunda desilusión cuando vi que un Judas del tipo del Tío Tom, que sirvió a los 

na en el Sur de los Estados Unidos "un hogar cris- los blancos comenzaban a apartarse. Uno de los amos blancos so capa de cristianismo, diciéndo- 

tiano”. Se supone que esta frase representa una primeros en irse fue un juez de mi pueblo que di- les a sus feligreses que no se unieran a la causa 
recomendación de primera magnitud de antece- jo que no pertenecería a una iglesia en que estu- del médico ayudándole a defender su casa. Este 
dentes familiares, que sólo sigue en importancia viera "ese negro”. La Iglesia Unitaria de mi pue- hombre predicó que el Klan sólo quería agarrar a 
a la casta racial y a la de clase. El cristianismo blo pronto se desintegro porque yo, un solo ne- unos cuantos individuos y que si se lo permitían 
que ofrece remuneración en el cielo es una de las gro. pertenecía a ella. En los circuios de la Igle- pronto volvería a reinar la paz y la armonía. El 
armas más poderosas en el arsenal chauvinista sia Unitaria de todo el Sur de los Estados Unidos pueblo desobedeció al ministro y el mito de la 
blanco de explotación y opresión. se me conoce como “el negro que destruyó una fuerza del Klan quedó roto. 

' Mi familia pertenece a la religión bautista, ¡gjesia blanca”. Este fue pues el resultado de mi Cuando los funcionarlos municipales y esta- 
En mi niñez aprendí a temer a Dios y a no poner búsqueda de una verdadera iglesia del pueblo y de tales, ocultos bajo la máscara del Klan, vieron que 

en duda su sabiduría. Pero aún en nú mente de una verdadera fraternidad cristiana. no podían agarrar al médico p..r la fuerza, conci- 

niño había ciertas cosas referentes al mundo y a IIo y en día, en mi P ueblo > algunos que preten- bieron un plan para hacer intervenir la ley. Se 

* * acusación de ha- 

lanca. Aun cuan- 

madre sobre estos conflictos internos y me decía: respuesta es: Si, creo en uios, pera no en un uios do los archivos de ids^ospiial 's de Monroe reve- 
-No debes poner en duda el trabajo que hace Que sirve a la causa de los prestamistas y de los laron que el doctor Perry se Iiabia negado a fir- 
Dios” Algunas veces hasta parecía asustarse de Q ue buscan ei sometimiento y la explotación de mar permisos de esterilización, para sus pacientes 
que en su propia familia un niño se atreviera a los demás. No puedo concebir un Dios que consi- por impedírselo sus creencias religiosas, un jura- 
nensar que la voz del predicador no siempre re- dere una bendición divina el vivir en la pobreza y do de protestantes blancos lo declaró culpable y un 
presentara el interés de la humanidad. en la ignorancia. Un Dios que nos quiera hacer juez lo sentenció a 3 años de prisión. El doctor 

En mi adolescencia nara consternación de creer que aURque nos dl °, un y la facul ‘ Perry continua en la cárcel. Aun estando recono- 

mi m^re comencé rápkrt^me de la iglesia bau- lad de rebelarnos contra la opresión, debemos se- c¡do como uno de los feligreses más destacados 
Stí LlSaT i^ ¿ en que me separaría com- gum humildes y some idos, esperando que inaugu- d e la parroquia negra de Monroe, el Estado se 

pletamente. Pero todavía sentía la necesidad de te- Ie a j^ s Cia univ ® r ® a • 




ner una religión y un Díios que algún dia rectifíca- 
la injusticia cometida en su nombre y como vo- 
luntad suya. La Iglesia Católica comenzaba a es- 


niega a reconocer que su religión sea la católica. 
El negro en el Sur de los Estados Unidos es la Los sacerdotes de Monroe se han puesto al lado de 
clase más oprimida de América. Los blancos cris- los fanáticos del pueblo. 

^ tianos son sus opresores más brutales. Han inclu- Gran parte de sus esfuerzos los dedicaba el 

tablecerse en mi pueblo en 1946 y creí que repre- 50 desvirtuado la religión hasta el punto de justi- doctor Perry a prestar asistencia médica a los 
sentaba un espíritu cristiano más sincero. Comen- fi car la segregación y el fanatismo racial. pobres. Son muchos los pobres que ahora carecen 

cé a asistir a misa los domingos. Como mi madre . Muchos blancos se apegan dogmáticamente a de asistencia médica, pero la opinión de las igle- 
era bautista, creía que los católicos eran una sec- ^ idea de que un cristiano blanco debe tratar a ¡¿¡as es que la recompensa celestial para las pobres 
ta extraña que adoraban estatuas e ídolos, y a un ne S r0 con bondad mientras no se mueva de su almas que sufren con humildad en esta tierra se- 
María en vez de al verdadero Dios y a Jesús. Pron- lugar". Su lugar se considera en una categoría rá mayor. 

to me di cuenta de que las iglesias se combaten apenas superior a la de la bestia de carga. Los ministros religiosos de ambas razas que 

entre sí más de lo que combaten al diablo y a los El cristianismo blanco enseña la superiori- se atreven hoy en día en el Sur a predicar la ver- 
verdaderos males de la sociedad. dad de la raza blanca. Enseña que la solución- de dadera hermandad son despreciados y califica- 

Todos los sacerdotes que enviaba la Iglesia los problemas sociales debe dejarse a la providen- dos de comunistas o procomunistas. El odioso Im- 
án convertir a los negros eran blancos. 

dicionalmente protestante y racista, _ _ _ . . t __ 

del catolicismo casi tanto como del comunismo, nismo internacional “sin Dios". Enseña que el de- del Sur bajo la dirección de un predicador que se 
Lo« protestantes pusieron en práctica todos los recho de propiedad privada es casi divino y que el autolitulaba servidor del Señor. Los peores nc- 
trucos malvados que podían imaginar para hacer Estado tiene más razones para protegerlo que g*os del estilo del Tio Tom y compañero de viaje 
fracasar la penetración de los católicos en la co- para mezclarse en la divina providencia de Dios del chauvinismo blanco son aquellos cuyos cere- 
munidad negra. Hubo casos en que fanáticos pue- usurpando su derecho exclusivo de rectificar la bros han sido completamente lavados por con- 
blerinos escupieron a los sacerdotes en la cara, justicia social. ceptos deformados de la doctrina cristiana. 

A su vez estos despreciaban a las iglesias y a los En 1957, la comunidad negra de Monroe, La clase dominante blanca, temerosa de la 
predicadores protestantes. Los patronos blancos North Carolina, fue invadida por el Ku KIux Klan. resistencia negra violenta está alentando a prodi- 
hacían todo cuanto estaba en su poder para que La notoria organización estaba dirigida por un cadores mercenarios negros para que prediquen la 
sus empleados negros se mantuvieran leales al predicador bautista llamado “Catfish Colé". Este no violencia y la virtud de ofrecer la otra mejilla 
¡jrotestantismo negro segregado. racista cristiano que lleva consigo la Biblia y la cuando recibimos un golpe. Se están gastando mu- 

La Iglesia Católica se rindió a la tradición y cita continuamente, dijo que “es la voluntad de chos dólares en una campaña en musa para con- 




vertir a la inquieta juventud negra al pacifismo. 
Por sueite, los blancos dirigentes tienen dificulta- 
des cada vez mayores para asustar a los negros y 
alejarlos de sus verdaderos lideres con meras acu- 
saciones de comunismo e inspiración comunista. 

Los actos militantes de un nuevo tipo de negro 
son simbólicos de una tendencia colectiva a la 
emancipación de una religión concebida para ser- 
vir los intereses de los insensatos ricos. Desde que 
llegaron los primeros negros al Nuevo Mundo, se 
ha utilizado la religión para confundirlos y des- 
unirlos. 

El viejo tipo de predicador negro que amena- 
zaba con las calderas y el infierno a sus feligreses 
es un servidor de la raza blanca dominante. Por 
su lealtad a la situación establecida goza de liber- 
tad ilimitada para explotar dentro de una reli- 
gión que ordena esperarlo todo del cielo. Con fre- 
cuencia, el predicador negro es el dirigente desig- 
nado por el hombre blanco dentro de su comuni- 
dad. Los circuios dirigentes blancos no dejan una 
piedra sin mover para obligar a estos lacayos es- 
cogidos a aceptar la situación establecida. Los 
predicadores tienen mucha importancia por la ten- 
dencia a practicar la religión en masa y la supers- 
tición mística tradicional. A muchos negros des- 
poseídos y a muchos blancos sin recursos, se les 
ha enseñado que los regalos generosos al predica- 
dor y a las iglesias traen consigo una bendición 
divina especial en la que Dios devuelve duplica- 
dos los favores recibidos. Algunas de las iglesias 
más primitivas cobran un precio fijo por una 
“bendición especiar'. Los llamados servidores de 
Dios nunca han tenido muchos escrúpulos para 
apoderarse de fondos de familias que viven en la 
miseria, demasiado pobres para poder hacer fren- 
te a las necesidades más precarias de la vida. Con 
frecuencia en los Estados Unidos se construye 
una iglesia a un costo de tres mil dólares, mien- 
tras que los predicadores hacen que la congrega- 
ción les compre automóviles de siete mil dólares, 
buscando una ostentación que realce su persona- 
lidad. 

Las iglesias hacen también las funciones de 
válvula de escape para liberar emociones reprimi- 
das de los negros, frustrados por la vida misera- 
ble en una sociedad intolerante. Los charlatanes 
religiosos abusan de un público ignorante sin que 
nadie les diga nada, valiéndose de la Constitu- 
ción de los Estados Unidos que garantiza la liber- 
tad de religión. Esta es la única parte de la Cons- 
titución de los Estados Unidos que se aplica por 
igual a todo el mundo. La dinastía de Wall Street 
utiliza el poder de la religión como una válvula 
de escape para reducir la irritación que manifies- 
ta una sociedad descontenta. 

Los domingos, las ondas radiales de Monroe 
se llenan de predicadores que chillan y hasta .llo- 
ran, advirtiendo a los pobres contra los 
de la condenación eterna qufc !'*:_■ consigo la bús- 
queda de los bienes materiales en vez del cielo. Es- 
tos mismos predicadores racistas abandonan el 
pulpito o insultan a un negro por la sola razón de 


que su piel tiene una pigmentación diferente. Par- 
ticipan en un linchamiento y creen que han reali- 
zado una obra de Dios. Se cuidan de alabar el sis- 
tema de vida americano y de referirse a los Es- 
tados Unidos como a una gran nación cristiana. 
Parece que nunca se les ocurre que el verdadero 
cristianismo insiste en la hermandad humana y 
la distribución de las riquezas entre los pobres. 

Un buen ejemplo del concepto que tienen los 
blancos en el Sur del cristianismo puede observar- 
se en un incidente que ocurrió en Monroe el año 
pasado. Una mujer negra con cinco meses de em- 
barazo fue asaltada por un blanco. La mujer, que 
tenia otras cinco criaturas, fue golpeada y arro- 
jada de su casa por su asaltante. Un jurado blan- 
co exoneró de culpa al agresor después que el de- 
fensor alegó que su defendido no era culpable si- 
no 'inocente, porque .se había embriagado y sólo 
se estaba divirtiendo un poco”. En el mismo Tri- 
bunal otro hombre blanco que había arrojado 
por una escalera a una sirvienta negra y no se mo- 
lestó en acudir al juicio fue absuelto debido a su 
posición social y a su carácter cristiano. Enarde- 
cido por la violación cometida contra la justicia en 
los dos casos, declaré en la prensa que en el Sur 
los blancos y los negros no tenian la misma pro- 
tección legal, y que la única disyuntiva de los ne- 
gros era hacer frente a la violencia con la vio- 
lencia. * 

Mi dedal-ación fue transmitida por las agen- 
cias, y una mujer blanca, muy conocida como agi- 
tadora del Ku Klux Klan me llamó por teléfo- 
no y se brindó a venir a mi casa a rezar conmi- 
go. Me alegaba que con la violencia no se resolvía 
nada y que los negros debíamos llevar nuestros 
problemas ante Dios. Dios era todopoderoso y 
cualquier cosa que le pidiéramos de buena fe nos 
seria concedida. Mi respuesta fue que los negros 
en los Estados Unidos habían estado rezando du- 
rante 300 años, pero que su situación había cam- 
biado muy poco, y que yo había perdido casi todo 
respeto por su religión. La mujer rompió a llo- 
rar de modo incontrolable. Insistió en que de na- 
da valdría que los negros emplearan la violencia 
contra los blancos y que la venganza pertenecía 
sólo al Señor. Poco después se enfrascó en una 
discusión con un negro. Llamó al hijo para que 
trajera un revólver y agredió al hombre con un 
martillo, golpeándolo en la cabeza, por haberse 
atrevido a replicarle. La lección es clara. En ese 
tipo de religión, sólo a la clase dominante ha dado 
Dios permiso para protegerse de una sociedad 
violenta e implacable. 

Otro blanco cristiano, maestro de una escuela 
religiosa dominical en una iglesia racista, vino a 
rezar por mi y a importunar a Dios para que lim- 
piara mi corazón de emociones violentas. Pero co- 
metió la equivocación de admitir públicamente que 
sus amigos cristianos se inclinaban a abusar de 
sus hermanos negros. Luego supe que lo habían 
9 en u na. . » * * — -r=— 

i réGgíóm feííTBs Estados Unidos podría ser 
una cosa buena si la limpiaran de su favoritismo 
hacia las clases dirigentes, ricas y acomodadas. 
Pero no hay ésperanzas de que esto ocurra mien- 
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tras las clases ricas en todo tí mundo controlen 
los medios de comunicación en masa. Las verda- 
deras enseñanzas de Cristo coinciden con tí socia- 
lismo universal, pero los que sirven desde tí pul- 
pito al dios del dinero tienen un interés expreso en 
el viejo sistema de explotación y de que se man- 
tenga la relación amo-esclavo. 

Por suerte para los negros oprimidos está sur- 
giendo una nueva generación de ministros negros 
en los Estados Unidos. Sin el menor egoísmo, 
echan su suerte con las masas rebeldes. Están pre- 
dicando una religión de cambio social y de espe- 
rar menos del cielo. Algunos de los viejos minis- 
tros se ven obligados a transformarse con la nue- 
va marea. A este nuevo y auténtico servidor de 
Dios se le llama agitador comunista en nuestro 
medio. Pero la vieja táctica de “divide y vencerás” 
está fallando por que las masas comienzan a pre- 
guntarse cómo puede ser peor tí comunismo, que 
el viejo sistema de soborno y explotación sancio- 
nado por las iglesias cristianas, que tanto cuida- 
do ponen en llamarse archienemigas del comunis- 
mo. 

La mayoría de los cristianos blancos en los 
Estados Unidos tienen miedo a hablar contra la 
injusticia social indigna de Dios, tienen miedo a 
hablar de la necesidad de un cambio social, miedo 
a criticar al soborno y la corrupción en los altos 
circuios (a menos que puedan calificar todo eso de 
comunismo). Evidentemente, la iglesia está dis- 
puesta a hacerle el juego a la idea de que todos los 
males del mundo nacen del comunismo. 

Si, las religiones en los Estados Unidos son 
hoy por hoy portavoces de las clases dominantes. 
Son la piedra al cuello de los oprimidos de todo el 
mundo. Es hora de que las religiones se reconstru- 
yan para que puedan mantenerse al ritmo de. los 
cambios que están ocurriendo eh las sociedades. 

Las iglesias americanas y sus falsos cristia- 
nos son una vergüenza para el mundo de la ver- 
darera moral cristiana. Las clases dirigentes de 
los Estados Unidos quieren dirigir al mundo so 
pretexto de una misión divina. Una nación que se 
llama cristiana y que no siente más respeto por la 
fraternidad de los hombres y por sus derechos, no 
está preparada para discutir con las naciones ci- 
vilizadas, no digamos ya. dirigir y dominar el 
mundo. 

El negro en los Estados Unidos se está can- 
sando de una religión que le enseña que las cosas 
buenas vienen del cielo y que debe tener pacien- 
cia. Está comenzando a darse cuenta de que la pa- 
ciencia frente a la explotación opresora es virtud 
de tontos. Hay una tendencia hacia un concepto 
dinámico de una religión y una iglesia que impul- 
sará a los negros a la acción en masa y a la vital 
protesta social, bajo la bandera de una religión del 
pueblo, divorciada de la vieja escuela que consis- 
tía en dejar que un Dios indiferente se encargara 
él solo de mejorar la suerte de la sociedad. 

íin, pará aícuiña ue loa cristianos reaccio- 
narios, el nuevo pueblo de Dios está, comenzando a 
darse cuenta de que la voz que oía no era la voz 
del pueblo sino la voz de los poderosos. 




Los negros fueron siempre grandes aficionados a 
narrar antes de que aparecieran por primera vez en 
Jíunestown, Virginia, en 1619. La historia, el arte y 
el folklore, rico y lleno de colorido, el Africa Occi- 
dental, el hogar ancestral de la mayor parte de los 
negros norteamericanos .es prueba de esto, y de mu- 
cho más. 

Contrariamente al concepto que aún prevalece, el 
negro tuvo contacto frecuente con la literatura y el 
arto muchos años antes de que entrara en contacto 
con el mundo occidental. Antes de que se rompiera la 
estructura social de los Estados de Ghana, Mele y 
Songay, en el Africa Occidental, y la lucha y el caos 
internos que hicieron posible el tráfico de esclavos, 
los antecesores de los negros que se convirtieron en 
esclavos en los Estados Unidos, vivían en una socie- 
dad en que la vida universitaria era muy común y se 
respetaba a los estudiosos. 

Hubo en aquel pasado gobernantes que convirtie- 
ron sus reinos en imperios, ejércitos grandes y magní- 
ficos, cuyas dimensiones físicas obligaron a someterse 
a naciones enteras generales que hicieron avanzar la 
técnica de la ciencia militar; estudiosos cuya visión 
de la vida indicaba visión y sabiduría, y sacerdotes 
que hablaban de dioses fuertes y bondadosos. 

Para entender plenamente cualquier aspecto de la 
vida de los negros, hay que darse cuenta primero de 
que el negro no carece de un pasado cultural, aunque 
muchas generaciones lo separaron de él antes de que 
su obra en la literatura y el arte norteamericanos lo- 
grara llamar la atención. 

Después del debut poético inicial de Júpiter Ham- 
mon y Phillis Wheatley, la expresión literaria princi- 
pal del negro fueron Jos cuentos de esclavos. Una 
de las primeras de estas narraciones salió de la 
pluma de Gustavas Vassa. Era una época de mu- 
chas publicaciones pan fletarlas en los Estados Uni- 
dos. El negro libro del Norte y el negro que había 
escapado a la esclavitud del Sur se dejaron sentir 
en aquella época y despertaron la conciencia de la 
nación. Su falta de educación forma] dio a sus na- 
rraciones una verdad fuerte y ruda, de más ímpetu 
que el saber académico. 

La más conocida de estas narraciones de escla- 
vos salió de la pluma de Frederick Douglass, el negro 
más destacado del movimiento anüesclavista. Su 
primera obla se llamaba "Narración de la vida de 
Frederick Douglass" (1845). Diez años después pu- 
blicó una edición corr egid* 

ma obra. "Mi seix^^ñbre y mi libertad". Su tercera 
autobiografía. "Vida y tiempos de Frederick Dou- 
glass", se publicó en 1SS1, y fue aumentada en 1892. 
Douglas luchó por los derechos civiles, y contra los 
linchamientos y el Ku Klux Klan. Ninguna injusticia 
escapó a su atención ni a su ira. 

No fue hasta 1887 que surgió un escritor negro 
que era en realidad un maestro del cuento como for- 
ma literaria. Se llamaba Charles W. Chestnutt. Na- 
tural de Ohio, Chestnutt se hizo maestro en Caro- 
lina del Norte, aún adolescente. Estudió las tradicio- 
nes y las supersticiones de los negros de ese estado, 
y luego convirtió el material recogido en el ingre- 
diente principal de sus mejores cuentos. En agosto 
de 1S87, su cuento "La parra torcida" salió publicado 
en ei Atlantic Monthly. Esta fue la primera de una 
serie de cuentos que fueron más tarde publicados 
como su primer libro, "La Embrujada", en 1899. "Es- 
posa de juventud" apareció también en Atlantic (ju- 
lio de 1898), y fue el titulo de un segundo volumen 
que vio la luz en 1899. Otros tres cuentos se publi- 
caron posteriormente. "Baxter y Procustes", en el 
(Atlantic (1964), y "La Muñeca" y "El entierro de 
Mr. Taylor* en la revista ( Crisis (3912 y 1915). 

Las novelas de Chestnutt no llegaron al nivel que 
habia logrado en sus cuentos, aunque estaban todas 
bien escritas. En 1928 recibió ht Medalla Spingam 
“por su labor fundadora como literato, al describir 
la vida y 1a lucha de los norteamericanos descen- 
dientes de negro". 

Paul Laurence Dimbar. contemporáneo de Chest- 
nutt, se hizo famoso como poeta antes de emplear 
su talento en escribir cuentos. Tanto Dunbar como 
Chestnutt a menudo utilizaban los mismos asuntos 
en sus cuentos. Chestnutt era. con mucho, el mejor 
escritor de los dos, y en su actitud y estilo habían 
dife rondas radicales. 

Las • agradables narraciones de Dunbar, sobre los 
negros viviendo tradicionalmente en las plantaciones, 
eran más del gusto de un vasto público blanco, con 
sus ideas preconcebidas sobre las características del 
negro. Pero hay que decir, en justicia, que Dunbar 
no sirvió los gustos de este público en todos sus 
cuentos. En algunos,, como "La tragedia de Tliree 
Forks”, "El lindiamiento de Jube Benson" y "El dra- 
ma del Monto Ilope". Dubar dio prueba de que le 
preocupaban y, comprendía profundamente los 


pectos más serios y perturbadores de la vida del 
negro. Sus cuentos aparecieron coleccionadas en 
"Gente dei Sur" (1898). "En las viejas plantaciones" 
(1903) y "El corazón de Habby Hoilow\ Una sola 
Je sus novelas, "El deporte de ios dioses" (1902), se 
Infiere enteramente a personajes negros. 

En su momento. Chestnutt y Dunbar lograron un 
júblico más amplio qiie cualquiera de k>9 escritores 
negros que les precedieron. El periodo de los cuentos 
de esclavos había pasado. Pero el escritor negro se- 
guía siendo una rareza y un hijo postizo para algu- 
nos críticos. Esta actitud se mantuvo en grado cada 
vez menor durante todo el período de producción más 
fértil de la literatura negra de los Estados Unidos, 
que se conoce como ei Renacimiento negro. La comu- 
nidad de Harlcm fue centro, madrina y pariera espi- 
ritual de este Renacimiento. La emancipación cultural 
del negro americano, que comenzó antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial, alcanzaba ahora toda su fuer- 
za. El escritor negro descubrió una nueva voz dentro 
de si mismo y le gustó el sonido. Los escritores blan- 
cos que habían estado interpretando la vida del negro 
con aire de autoridad y abundancia de errores, mira- 
ron por fin al escritor negro esperando su señal. En 
las colecciones de cuentos, como "Cañe", de Jean 
Tcomer (1923), y "Costumbres Mancas" (1934, de 
Langston Hughes, se prosentaban en forma intere- 
santes algunos aspectos hasta entonces no tratados 
de la vida de los negros, que parecían irreales para 
algunos lectores porque eran nuevos y totalmente 
opuestos a los estereotipos que les habían enseñado. 

En su libro "Mules and Men" (1935), Zora .Neal 
Hurston presentó una colección de cuentos y bos- 
quejos populares que mostraba la estrecha relación 
entre el humor y la tragedia de la vida de los negros. 
Además cumplía el primer requisito de todo libro: 
distraer y guiar al lector a través de una experiencia 
interesante. En otros cuentos, como "‘Seis monedas 
doradas". "Baño de luz" y "Spunk", pudo verse otro 
aspecto del talento de la Hurston. 

En medio de este Renacimiento se dejaron oir 
dos fuertes voces de las Antillas. Claude McKay en 
sus libros "Gingertown" (1932) y "Bananeros" (1933), 
escribió sobre la vida en Jamaica en forma que 
a uso en su verdadero sitio el falso exotismo de guía 
:>ara viajeros que habitualmente se atribuía a la vida 
ie los negros en el Caribe. Antes de publicarse estos 
ibros, Harlem y sus habitantes ya habían sido ence- 
rrados por M cKav g rupo notable de cuentos, y 
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que sigue siendo la novela mfe'~íáJhbsa esenta sobre 
la comunidad. 

En 1926, Eric Walrond, nacido en la Guayana Bri- 
tánica, exploró y presentó otro aspecto de la vida en 
las Antillas en su libro "Muerte en el Trópico", que 
es casi un clásico. En estos diez cuentos naturalistas. 
Eric Walrond trata principalmente de los trabajado- 
res y de las condiciones de vida en la Zona del Canal 
de Panamá, donde una diversidad de pueblos y modos 
de vivir se encuentran y chocan, mientras cada cual 
trata de sobrevivir a expensas de su prójimo. Con 
una percepción muy clara y un fuerte estilo. Wai- 
rond logra un equilibrio de forma y contenido en sus 
cuentos sin interferir en el mensaje de los episodios 
que narra. 

Rudolph Fisher, otra estrella en el renacimiento 
literario de Harlem, fue primero médico. El toque 
novedoso y ligero que introdujo en sus cuentos de la 
vida negra, no restaba nada al aspecto serio, siempre 
presente. El mensaje de cómico realismo era profundo 
porque sabia entretejerlo en la trama de sus cuen- 
tos. "Hojas de acero", "La ciudad de refugio" y "La 
tierra prometida aparecieron en el Atlantic Monthly. 
"High Yaller" vio la luz en la revista Crisis. Uno de 
sus últimos cuentos. "Miss Cynthia", apareció en 
Story Magazine en el apogeo ' de la revista y fue 
inclyída más tarde en la antología de O'Brain. "Los 
•nejores cuentos de 1934". Desdichadamente Fisher 
murió antes de que se lograra su brillante promesa. 

El Renacimiento literario de Harlem estuvo cua- 
jado tíe nombres. Los mencionados no son más que 
unos cuantos entre los más notables. Durante el pe- 
riodo de este florecimiento literario entre los escri- 
tores negros. Harlem llegó a ser la Meca, la inspi- 
rada Ciudad Santa, que atraía a los peregrinos de 
todo el país y hasta del extranjero. Escritores, dra- 
maturgos, pintores y escultores de talento acudieron 1 
ansiosos a mostrar sus frutos. 

Tres hombres, DuBois. James Weldon y Alain 
Locke, tuvieren una influencia rectora sobre este mo- 
vimiento, sin ser parte del fenómeno de raslacua- 
rismo social y de seudointeleetualismo que trajo con- 
sigo. Desafiando continuamente los viejos conceptos 
y falsas interpretaciones de la vida de los negros, 
Dubois dio nuevas orientaciones a toda una genera- 
ción. Como editor de The Crisis, presentó muchos 
nuevos escritores negros y brindó ayuda y espíritu 


de disciplina cuando fueron necesarios. A! morir Boo- 
ker T. Washington y decaer su escuela filosófica, 
a ser el padre espiritual de la inteligencia negra, 

Weldon vino a Nueva York desde la Florida, 
diversidad de talento le creó una reputación antes efe! 
que comenzara el nuevo movimiento literario. Luego* 
como participante en el movimiento y su historiador, 
ayudó a estimar y conservar lo mejor que produjo. 
En sus libros, "Autobiografía de un ex negro" (1912), 
"Antología de la poesía negra" (1922), "Manhattan 
negro" (1930) y ‘"Por el camino", su autobiogra- 
fía (1933), Weldon demostró claramente que los es- 
critores negros han hecho una contribución muy de- 
cisiva a la literatura norteamericana. Su propio ta- 
lento creador lo convirtió en uno de los más notables 
contribuyentes al movimiento. 

Alain Locke se dedicó casi exclusivamente a in- 
terpretar el nuevo movimiento literario y la litera- 
tura negra en general. En 1925 transformó el número 
especial dedicado a Harlem de la revista Sur voy Gra- 
phie en una antología, "El nuevo negro". Este libro 
marca un punto culminante en el pensamiento de 
los intelectuales negros, y en la literatura y el arte 
de la década del 20 al 30. Los objetivos del volumen, 
"registrar la transformación de la vida interna y ex- 
terna del negro en los Estados Unidos, tan impor- 
tante en los últimos años”, quedaron plenamente 
cumplidos. Durante muchos años, la crítica anual que 
publicaba Locke sobre libros escritos por aulores ne- 
gros o sobre la vida de los negros en el Opporlunity 
M&gazáie era un acontecimiento literario ansiosamen- 
te esperado. 

Cuando comenzó el Renacimiento literario de Har- 
lem. el ghetto negro se convirtió en una atracción 
para muchos blancos famosos • y mucha gente sin 
fama alguna, completamente desarraigada, que sólo 
buscaba emociones. Algunos no pasaban de simples 
rebeldes que desafiaban las normas en que se lia 
bian criado asociándose con nebros en el mismo nivel 
social. Otros eran muy ricos y no tenían que traba- 
jar. pero tampoco tenían educación ni se distinguían 
por su virtud. Otros buscaban al milológico "salvaje 
noble", al "negro exótico". Algunos scudoescritores 
negros, sofisticados y sin talento, se aprovecharon de 
su credulidad y se convirtieron en "negros exóticos" 
profesionales. 

Estos exóticos por lo general tenían titulo univer- 
sitarios. que habían abandonado a la familia y el 

^ ^ hablan criado. Hablaban mucho de 
os granoes iibroS ::: c^^tonian en la cabeza y que iban 
a escribir. Sus proiecTo^s blancos continuaron ayu- 
dándolos económicamente mientras ellos desarrolla- 
ban .sus "talentos latentes". Claro, los "grandes li- 
bros" de estos aventureros nunca se escribieron y 
los protectores acabaron por ciarse cuenla de ¿u’e 
nunca escribirían nada, ni siquiera una caria bien 
redactada. Pero por ironía, estos "sofisticados" hi- 
cieron una contribución al periodo del Renacimiento 
de la nueva literatura negra. Entre gente adicta a 
moverse “en sociedad", demostraron que los negros 
pueden desenvolverse con tanto respeto a las formas 
sociales como los blancos más ricos y educados de 
los Estados Unidos. Sabían beber sin rudezas. Tras 
la pretensión de literatos se ocultaban actores, y 
buenos actores. Por lo general estaban mejor infor- 
mados que sus protectores blancos y podían tomar 
parle con facilidad en una discusión sobre la.-- obras 
de Maree! Prousí y la música de Beethoven. Como 
parásitos sociales se comportaban con una elegancia 
que llegaba al nivel de la realización artística. Sin 
percatarse de ello, su conducta habia contribuido 
mucho a eliminar una de las principales ideas pre- 
concebidas de la vida y la educación de los negros. 

Al mismo tiempo que se desarrollaba esta come- 
dia ligeramente cómica, continuaba el más grande 
periodo productivo de la literatura negra americana. 
Les escritores negros más dolados y serios escribían 
sus obras y se Jas publicaban. 

Opporíunit.v, que editaba Charles Johnson, y Tho 
lA’isis, que publicaba DuBois, eran ios medios de pu- 
blicación principales de estos escritores. 

Los concursos de cuentos de Opportunily eran 
2 ampo de liza para muchos escritores negros de ta- 
lento. Cecíl Blue, John F. Malheus, Eugene Gordon y 
Vlarita Bonner se llevaron varios galardones 
u W a ‘ ler WM* Jessie Fauset, Wallace Thurman. 
Vella Laraen. Georfie S. Chuytor. Sterling A. Biown 
r Ama Bonlempos ya habían hecho su debut lite- 
rario y se les aceptaba en el círculo de íos expe- 
rimentados. 

La crisis económica de 1929 marcó el inicio de la 
depresión y el fin del Renacimiento literario negro. 
El "negro exótico’/ tanto el profesional como los 
otros, parecían menos exóticos, ahora que el ham- 
bre se les retrataba en los rostros. Los muchos pro- 
tectores blancos y gentes de buenas intenciones que 


habían acudido a Harlem en los últimos diez años, 
ya no tenían tiempo ni dinero para explorar ia vida 
negra y maravillosa ante ella. Muchos negros vivie- 
ron y murieron en Harlem durante aquel periodo sin 
oir hablar nunca del lamoso movimiento literario que 
habia florecido y decaido entre ellos. No fue un mo- 
vimiento en masa. Fue una moda, en parte produ- 
cida en Harlem y en parte impuesta a Harlem. La 
mayor parle de los escritores vinculados con ella 
hubiera escrito lo mismo en otra época cualquiera. 

En los años que mediaron entre el final del Re- 
nacimiento literario negro y el comienzo de la fama 
de Richard Wright, varios escritores negros de autén- 
tico talento continuaron produciendo obras de calibre. 
La ausencia de padrinos v de mimos les indujo a 
levantar un inventario serlo de sí mismos y de sus 
intenciones. The Crisis., órgano de la Asociación Na- 
cional para el Progreso de los Pueblos de Color y 
Opporíuniiy, órgano de la Liga Urbana Nacional,’ si- 
guieron una salida para el material de ¡os nuevos 
escritores negros. Las otras revistas publicaron sus 
cuentos también de una manera intermitente, al pa- 
recer a base de una cuota. 

Ralph Eliison, Henry B. Jones, Marian Minus, Ted 
Poston, Lawrenee D. Reddick y Grace W. Trompkins 
publican entonces sus primeros cuentos. 

En 1936, el primer cuento de Richard Wright que 
logra atraer la atención. "Big Boy Leaves Home’' 
(título que pudiera traducirse como "El niño cre- 
ció”), apareció en una antología. "La moral de Jim 
Crow: un bosquejo autobiográfico” se publicó en 
"American Stuff, antología del "proyecto” del Go- 
bierno Federal sobre literatura, al año siguiente. En 


1938, cuando su primera obra, "Los hiios del Tio 
Tom", ganó un premio de quinientos dólares en un 
concurso de Slory Magazir.e, su talento fue comen 
tado en todo el país. Con la publicación de "Nativo 
Son” ("Nativo”), en 1910. se inicia una nueva era en 
la literatura negra. Por fin surgía un escritor negro 
que escribía mucho meior que muchos de sus con- 
temporáneos blancos. Como cuentista. Wright logró 
los mayores éxitos desde la época de Charles Chest- 
nutt 

Con Richard Wright hubo que abandonar el doble 
rasero que se empleaba para medir a los escritores 
negros. En lo sucesivo los escritores negros tendrían 
que triunfar o fracasar, de acuerdo con el mismo 
rasero con que se media la obra de los autores de 
raza blanca. La época del literato negro protegido y 
mimado al fin había terminado. El haber puesto fin 
a esa época. Quizás sea. en último análisis, la mayor 
contribución que ha hecho Richard Wright a la situa- 
ción del artista negro y de la literatura negra. 

Cuando los Estados Unidos entraron en la Se- 
gunda Guerra Mundial, los escritores negros activos, 
como casi todos los escritores del país, dedicaron su 
talento a alguna actividad relacionad^ con la guerra. 

Los primeros cuentos de Ann Pelry comenzaron a 
publicarse en Crisis. Ya habia salido con mucho ma- 
terial nuevo "The New Caravan”. la mejor antología 
de literatura negra publicada desde que Alain Locke 
editara "The New Negro”, diez y seis años antes. 
Chester B. Himes, un escritor de la época de la de- 
presión, logró escribir un buen número de cuentos 
buenos mientras trabajaba en los astilleros e indus- 
trias de guena de California. En 1914 recibió la Beca 


Rosenwald para tei-minar su primera novela, •Dé- 
jalo ir". En 19-15, Frank Yerby ganó el Premio O. Hen- 
ry pc¿r el excelente cuento "Carnet de salud”, publi- 
cado en liuriici’s Magazine el año antes. 

Estaba surgiendo una nueva promoción de escri- 
tores negros de postguerra. En sus cuentos trataban 
aspectos nuevos de la vida de su gente, o traían una 
luz nueva a los vicios aspectos. Eran, sobre todo, 
buenos narradores, aparte deí mensaje que querían 
llevar a sus lectores. La propaganda sociológica llo- 
rona (tan dominante durante la depresión) había 
pasado a la historia en la obra de los escritores ne- 
gros. y de todos los creí s. La literatura de pro- 
testa continuaría, pero la piresia tendría que llegar 
al nivel de la literatura viva 

Opporíuniiy y The Crisis, campos de liza de tan- 
tos nuevos escritores negros, ya no prestaban sus 
necesarios servicios. Los mejores escritores publica- 
ban en todas las §t vistas. James BaJdwin, Ltoyd 
Brown, Arthur P. Davis, Ovvcn Dodson, Lance Jef- 
fers, John O. Killens. Robert H. Lucas. Albert Mu- 
fray, George R. Noríord. Cari R. Ofíorcl, John H. Ro- 
binson. Jr.. John Carvvcll Smith y Mary E Vromon 
son nombres de la nueva promoción. 

Al surgir el nacionalismo y los Estados indepen- 
diente del Africa, y al cambiar rápidamente la situa- 
ción del negro en los Estados Unidos, el material 
utilizado por los escritores negros y el tratamiento 
literario que le den. tendrá que reflejar la ruptura 
con las viejas amarras. 

La contribución de los escritores negros al cuento 
americano es distinta de Ja de las otras minorías que 
forman la población dol país. Distinta, pero ni un 
fipice menos importante. 



JOHN HENREK CLARKE 

John Henrik Clarke nació en Alabama, en 1915, de 
nna larga linea de aparceros; pero desde los cuatro 
años vivió en Columbus, Georgia, una pequeña pobla- 
ción textil cerca de un importante centro militar, Fort 
Banning. A este hecho debe el haber tratado intima- 
mente durante un verano al veneral Eisenhower —en- 
tonces mero comandante — . En efecto, Clarke, que tra- 
bajó algún tiempo en el Club de Oficiales, fue alli el 
caddxc del distinguido golfista que hoy rige los desti- 
nos de la nación americana. 

Pero su gran ambición era ser escritor, j en 1933 
ge trasladó a New York, con el propósito de estudiar y 
escribir. La Liga de Escritores Americanos, que fun- 
ciona bajo el patrocinio de la Universidad de Coluzn- 
bia, primero, y luego el Taller de Escritores Profesio- 
-V v ^. lliuxfiBidad de New York, al fin acogieron 
sus anhelos de' so -í*b5¿a|>; «jc- 

gunda guerra mundial (en la que sirvió como sargento 
de las fuerzas aéreas), la legislación especia] para ve- 
teranos le sufragó ios estudios en ambos centros aca- 
démicos. 
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POR LANGSTON HUGHES 


"Le «lije que peleara o que lo dejara asi*, me ooató 
Simple. “No quiero oir ni una palabra máa, Fájate a 
cállate. Se lo dije." 

“Pero ; por qué le pusiste eso ultimátum tas bra* 
tal?" 

“Porque ese negro del bar nio estaba fastidiando*, 
dijo Simple, “diciendo que Misslssippt no cm peor |M 
Virginia. En Virginia nací yo". 

“Ustedes los sureños siempre están defendiendo *m 
estado”, le dije, “por malo que sea". 

“¿Malo?, grité Simple, “¿y quién dijo qoo Virginia 
e# malo?" 

“Es un estado donde se persigue a los negros*. 

“Pos perseguirán", replicó Simple, “pero en VlrgV 
nía no linchan niños. Allí nunca han linchado a nadie 
de catorce años, como a Emmett Till". 

“Que tú sepas, ¿no?" 

“¡O que nadie sepa!" dijo Simple. NI tampoco ea 
Virginia matan a un negro por querer votar, como ma- 
taron a ese ministro do color en Mississippi y a otro 
hombre que lo dejaron frío porque fue a inscribirse. 
En MJssissippi loo negros no se atreven a votar. Ka 
Virginia votamos. Así que no vengan a decirme qoo mi 
estado es tan malo como Mississippi". 

“Pero tú vives en Nueva York y no en Virginia. ..* 
lo dije. 

“Es claro, ya yo dejé atrás a Virginia. Kn Miaste- 
sippi nunca he estado, no tengo intenciones do Ir y si 
tuviera la desgracia de nacer allí, me iría mucho 
pronto de lo que me fui de Virginia, quo fue cuando 
empecé a usar pantalones largos. Ninguno do oao^ ee- 
todos racistas vale lo que la esquina do la Izquierda 
de 123 y Peno*. A ninguno de esos estados, todos Jun- 
tos, de Virginia a la Florida y de la Florida a Texas, 
lo cambiaría yo por una banqueta e>n un bar do Nueva 
York. El que quiera el Sur, que so lo coja. Ye so lo 
regalo". 

“Por qué tontos negros se quedan allí? pregunté 
a Simple. 

“¿Por qué se queda un cerdo en el corral?*, pro 
guntó Simple a su vez. “Porque allí tiene el barro". 

“Algunos negros, como los médicos y funerarios, 
ganan dinero en el Sur", le dije. “Pero los peones del 
campo y la gente corriente apenas ganan para vivir, 
y para eso en condiciones muy precarias, viviendo en 


d terror en un estado como Mississippi. Esos so® fe® 
qoo pensar. ¿Por qué se quedan?" 

“Deben ser muy simples*, replicó Simple. < ~1¿& i&e 
tam quedé*. 

Tú eres una excepción, pero hay ocho o dies mift» 
neo do. personan do color ca el Sur. Por eso le dl?ea k$ 
sena negra*. 

“Lo Biblia non dice. “Preséntales la otra meJUW% 
peso por el retrato que salió del chiquillo Till en loo 
periódicos le pegaron en las dos. Y no era más que un 
chiquillo. Además le dieron un Uro en la cabeza, lo pa- 
tearon y lo golpearon. Luego le amarraron la ruedo 
do una desmontadora As algodón y lo echaron al da 
como si fuera un perro. Y no tenía más que catorce 
afiofl y no podía defenderse. Yo digo que los negros 
más viejos, si se quieren quedar en Mississippi y se- 
guir siendo negros, que aprendan para que no los echen 
también en el río". 

“Y si tú también estuvieras alli, ¿qué liarías par» 
protegerte?" 

“Ea primer lugar, yo no estaría allí", replicó Sim- 
ple. “ni mandaría allí a mí hijo do vacaciones como 
mandaron a Till. Pero si alguna vez me encontrara en 
Mississippi, que Dios me ayude, sabría que estaba en 
medís de una pesadilla. ¡Recojo mU bultos y me voy! 
Vete id Cairo y llega a St. Lotiis, como dice el St. 
Louis Bines. Pero no me detendría en St. Louis. Está 
muy al Sur. Por lo menos llegaría a Clúcago, que ea 
donde c| pobrecito Till vivía, pero donde nunca regro- 
só. “Le que le hagáis al más humilde de éstos, me lo 
liaréis a nú", dice la Biblia. ¡Y a mí! ¡Y a mí! Siento 
los puños en la cara, los estoy sintiendo, y los blancos 
pegándome aqui en el medio del cuerpo, con las gran- 
des manos peludas cogiéndome por el cuello para que 
no me oigan gritar, y la soga esa que me la están 
amarrando con esa vieja rueda de hierro de la des- 
montador», hundiéndome en el río, viejo y sucio y apes- 
toso Heno de fango y frío, y no hay fango como el 
fango de Mississippi, es asqueroso, y no hay puños co- 
mo los de un tipo que le pega a un niño, ni corazón 
tan duro como el que le hace eso al hijo de una madre. 
No hay nadie más cruel en el mundo que en Misslssip- 
pl, y no quiero hablar más de eso, ya lo sabe, no me 
pregunte lo que haría yo si viviera alli, ni cómo ino 
defendería porque a lo mejor me obliga a enseñarle 
cómo y lo voy a lastimar. No me pregunte, le dije, no 
me pregunte". 



LANGSTON HUGHES 

Este escritor y poeta norteamericano nació en Jo- 
plin, Missouri, en 1902. Después ha vivido en Ciudad 
México, Topcka, Colorado Spring, Cliarlcston, Kansus 
City y Bul falo. Ha estudiado en Cleveland, en Clúcago 
y en Nueva York. Pero sobre todo lia aprendido mu- 
dio del hombre de todas partes. Hughes ha publicado 
tres volúmenes de liistonetas, diálogos y discusiones 
que cuenta un personaje Intrigante y que se da a qu«s 
rer, y que además es todo invención suya: Simple, un 
personaje muy humana coa el oído siempre alerta al 
hombre de U callo. 




aquí estoy ... 


Créate que construye ; como este obrero 




Atengas nocturna* 

~m1m muSte* 



Nunca he visto un niño que quisiera tanto a su 
padre 



En el verano un sotar yermo para salir a respirar, 



'Aquí estoy 


Encuentros furtivos, y ü veces bailan 
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Salinos para la mañana del domingo 


hl abuelo vino de Carolina del Sur 
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Siempre hay un solitario en un parque 
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que medita con las manos entrelazadas 
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Los domingos por la tarde se contempla el rio 
Uarlem 


Es ay i adabit ver u un rano hablando con su padre 
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LOS ULTIMOS DIAS DE LA 

CALLE DUNCAN 

POR JULIAN MAYFIELD 





£3 autor saluda al pueblo de Cuba. 

“Como norteamericano ue ascendencia afri- 
». que soy, nacido y criado en un país racista, 
estoy irrevocablemente comprometido con la 
Pv-Ki. por la libertad hiunana. Es en este espíritu 
qua saludo a la Revolución Cubana y deseo su 

triunfo. 

“La libertad es el derecho indiscutible de ca- 
da individuo, del mismo modo que la indepen- 
dencia es el derecho inalienable de cada nación. 
Pero la libertad no se hizo para los cobardes. 
Quienes mendigan su libertad jamás la alcanzan. 
La libertad es el premio de aquéllos que actúan 
audazmente, con imaginación y espíritu de sa- 
criflda La libertad pertenece a los valientes.’ 

Julián MayftcKL 

Era uno de esos días en que el sol de Was- 
hington no cree en nadie. No había una nube en 
ti délo y el viento no era potente, sino una bn- 
sita que atenuaba el calor del sol. Era un buen día 
porque no había escuela. Los grandes estaban en 
el trabajo y podíamos hacer lo que nos diera la 
£aiul Era un día de locura, porque esa noche 
loe Louis le iba a dar la gran pateadura a un 
alesnán grandote que se llamaba Max Schmeling. 

Podríamos haber ido a nadar. La piscina pa- 
ra negros estaba al otro lado de la ciudad,, y el 
fangoso brazo este del Potomac estaba sólo a 
unas cuadras. Podíame; haber robado botellas de 
refresco en ei patio dei viejo Farbenstem para 
luego vendérselas. Y así hubiéramos tenido diñe- 
ro para atravesar la ciudad e ir al cine. Ponían 
una película de Bob Steele en el "Gem y una de 
Tom Mix en el “Alamo''. 

Pero este no era un día para nadar o sentar- 
so en un cine. Eso se podía hacer cualquier día. 
Pero no era todos los días que Joe Louis tenía el 
chance de 

de Schn^tótfgTEl aleman había estado hablando sin 
parar sobre cómo iba a patear a Joe. Naturalmen- 
te, él se imaginaba que era mejor que Joe porque 
era blanco, pero los periódicos insinuaban que el 
se creía mejor que nadie porque era aleman. 
Bueno, ustedes conocen a Joe: él no había dicho 
casi nada. Pero todos sabíamos lo que iba a pasar. 
Joe no era un hablador, pero podía dejar en el pues 
to a cualquiera, sin siquiera llamarlo por su nom- 
bre. Sí, ésta iba a ser una gran noche y estába- 
mos preparados para celebrarla. 

Habíamos conseguido los ladrillos en un so- 
lar a mitad de la cuadra. Eran ladrillos rojos que 
habíamos partido por la mitad, buenos ladrillos 
perfectos para tirarlos, ladrillos para apuntar 
bien a la cabeza de un blanquito. Los bates da 
pelota nos servirían para la lucha cuerpo a cuer- 
po. Los blanquitos se iban a quedar patitiesos 
cuando los sonáramos con aquellos bates “especia- 
lea Babe Ruth". Teníamos un par de cuchillos y 
una pila de botellas. Iba a ser una noche ienó- 
mena. 

A media tarde todas nuestras armas estaban 
guardadas en el sótano de Austin. Vagueamos 
y hablamos en la yerba cerca de la puerta del 
sótano. Austin tenía razón para odiar a los blan- 
quitos. Lo habían agarrado cerca de la farmacia 
la semana pasada y le habían tumbado dos dien- 
tes da alante. Era un mulatico flaco, patizambo 
y pasudo. Creíamos que sus padres tenían dinero, 
porque vivía en una casa toda para ellos, en vez 
de en un cuarto como los demás. 

— Espérense a que agarre a uno era ellos — di- 
jo Austin, escupiendo por el hueco que habían 
dejado sus dos dientes — Le voy a sacar las tri- 


S a paró, extendió la mano izquierda y agarró 

aire. • 

—Cogeré a ese blanco sucio así, ven y w 


aguantaré así, ven... — con una mano levantó 
al muchacho imaginario dei suelo — Y le diré 
“Tú eres uno de esos cochinos que me agarró la 
semana pasada". Y él dirá “No, señor Austin, ese 
sería otro cochino" Y vo le diré “Bueno, pues te 
partió un rayo, porque te voy a pelar a tí, de to- 
das maneras". El dirá “Eso no es justo, señor Aus- 
tin" Y yo diré: “Sí, porque para mí todos los blan- 
cos sucios se parecen". 

Nos reímos mientras Austin estrelló su puño 
izquierdo y ¡zas! el blanquito invisible salió vo- 
lando por el aire. 

Teeny Mae dijo: 

— Me han dicho que Joe está en forma canti- 
dad. ¿Cuánto se demorará en dejar listo ai ale- 
mán ese? 

— Tres o cuatro round» — dije. Quería darle 
tiempo a nuestro hombre: a veces Joe lo necesi- 
taba para estudiar el estilo de pegar del otro. 

Robert Jackson gritó: 

— ¡Sigue por ahí! Joe tumbará a ese verraco 
en un solo round. ¿Quieres apostar? 

No quería apostar. Robert se había nombrado 
jefe de nuestra pandilla y hasta ahora, porque 
era un año mayor que los demás (y supuestamen- 
te más fuerte), nadie lo había retado. 

— Te voy a enseñar — Robert se puso de pie 
y tomó la posición de Louis que era la única que 
usábamos. — Este tipo tiene una derecha dura, 
ven, pero Joe lo alejará con el jab de izquierda. 
Ahora cuando este tipo venga con su derecha, ven, 
Joe va a subirle la izquierda hasta la quijada así. 
Y entonces le va a meter con la derecha y ahí 
mismo quedó el alemán. 

Robert se cayó boca abajo en la yerba como 
una do las victimas de Joe. Fat Sammy dijo: 

— Y ahí mismo voy a salir a buscarme un 
blanquito. 

Todos acordamos que era el mejor momento 
para patear a los blanquitos. Entonces discutimos 
VL. Wvaij p -j blancos dessjg el _úl^ 

Timo ataque que hicimos^ crespae*- ae^ia 
pelea de Joe Louis. 

Para comprender esta pasión por pelear con 
los blanquitos hay que sentir lo que Joe Louis 
significaba para la pandilla de la calle Duncan. 
Lo queríamos. Era nuestro hombre. Estaba allá 
alante, en la vanguardia, peleando por nosotros. 
Alguna gente nos llamaba fascinerosos, pero en 
nuestras mentes no había duda de que Joe hu- 
biera aprobado nuestros raids después de sus vic- 
torias en el ring. Los blancos tenían una piscina 
allá al lado y nosotros no. Podían ver películas 
en el mismo barrio y nosotros teníamos que ir 
en ómnibus hasta la calle comercia] de los ne- 
gros. Y te partía un rayo si, como Austin, te atra- 
paban solo las pandillas de las calles 15 y H. A 
veces hasta pensábamos si de veras no tendría- 
mos algo malo que hacía que los blancos nos tra- 
taran tan mal. Pero Joe disipaba nuestras dudas. 
Nos hacía creer que cada uno de nosotros era tan 
bueno como cualquier persona. Era nuestro re- 
presentante personal en el mundo de los blancos. 

Así que era toma y daca. Dabas todo lo que 
podías y tomabas todo lo que aguantabas. La vida 
era una cosa de locura, llena de escuelas y pan- 
dillas y peleas con los blancos. Era excitante, por- 
que algo saltaba a cada minuto. Y, por supuesto, 
la fiebre subía y subía cuando Joe peleaba. Eran 
las noches más chifladas de todas. Eso si era diver- 
sión y lo demás es bobería. 

Cuando el sol bajó se quedó esperando un 
ratico, dándole a todo un beso de despedida. So 
hundió despacito, como si él también se quisiera 
quedar a oir la pelea. Entonces entró la noche 
suavemente, como leche tibia, y una brisa gen- 
til acarició a la cali# Duncan. Me sentí tan bien 
de ser parte d# todo esto qu« tuve ganas de dar 
un grito. 

El viejo de Sammy, el seña# Speed. volvió 



— ¿Sabes una cosa? Ese no peleó como Joe 
Louis. 

— Verdad que si — dijo Austin, y todos estu- 
vimos de acuerdo que no había peleado como Joe 
Louis. 

Entonces, como si lo hubieran pateado, Sam- 
my gritó: 

— Ahí hubo algo extraña » 

Y todos coreamos que sí, que lo había. 

— ¿Habrán narcotizado a Joe? 

Todos nos volvimos hada Robert Jackson. Es- 
taba serio. Nos quedamos con la boca abierta 
mientras la idea se posesionaba de nosotros. Era 
una explicación tan simple..,. Ya se sabía que 
Joe podía patear a Max Schmeling o a cualquiera, 
cualquier día que le diera la gana. 

— Ya tú sabes que no quieren que uno de co- 
lor sea campeón -—-dijo Sammy — dice mi viejo 
que nunca les gustó Jack Johnson. 

Ahora shque estábamos furiosos. ¡Mira que 
hacerle esa porquería a Joe! Robert Jackson dijo 
que iba a romper tres o cuatro cabezas blancas pa- 
ra pagar lo que le habían hecho al pobre Joe. Nos 
recordó los ladrillos y bates que teníamos almace- 


ces arrancamos los dos a correr y 
uno con otro. Teeny dijo: “Oye, no me aguantes** 
y yo dije “Oye, sal de mi camino*. Los dos vola- 
mos de un salto a un escondite secreto en el por- 
tal de Sammy. Allí me apreté a Teeny. Me pal- 
pitaba de dolor el hombro donde me había gol- 
peado el ladrilla 

Teeny dijo: 

— ¡Qué cosa más grande! Nos cogieron fuera 
de base. 

Obviamente los muchachos de 15 y H te ha- 
bían sentido tan bien con la pateadura que el 
alemán le había dado a Joe que decidieron dar- 
nos una sorpresa, algo a lo que antes nunca se 
habían atrevido. Bailaban y gritaban como los 
indios de las películas, en medio de la calle Dun- 
can, tirando ladrillos y botellas a todo lo que *e 
movía. Entonces nuestros padres empezaron a 
abril ventanas y mirar a ver qué era esa grite- 
ría y la luz de las casas se derramó en la calle. 
Los invasores victoriosos huyeron a su propio te- 
rritorio, desapareciendo tan rápidamente como 
habían venido. 


a casa con una caja de cerveza porque había in- 
vitado a unos amigos a oir la pelea. Nos reimos 
cantidad de Teeny Mae cuando vimos a su padre, 
que se suponía que fuera estricto Bautista, me- 
tiendo en la casa la quinta botella de whiskey de 
contrabando. Mi viejo se sentó en el gran buta- 
cón, encendió un tabaco y dijo que no se movería 
de allí hasta que terminara la pelea. 

A las diez las aceras estaban desiertas. Cada 
radio de la cuadra estaba sintonizado con New 
York. Cada mente llevaba una imagen de Louis, 
siempre calmo y deliberado, mientras pasaba a 
través de las sogas y alzaba la mano. Lo vimos 
parado junto al alemán, arañando suavemente 
las lonas con la punta del pie, mientras el referee 
recitaba las reglas como abejorro. Por último 
lo vimos quitarse la bata y caminar como un dios 
bronce hacia el centro del ring para comen- 
zar su trabajo maestro. 

Bueno, no tengo que decirles lo que pasó. Esa 
noche Joe estaba perdido y tí alemanote hizo 
todo lo que dijo que iba a hacer con nuestro as, 
l>e dio una tremenda pateadura. No podía creer- 
lo. Mis ojos ardieron y las lágrimas empezaron 
a correr. Mi viejo dejó de fumar su tabaco y no 
dijo ni palabra. Mi hermanita era demasiado pe- 
queña para entender, pero sentía, y se quedó 
callada. Mamá suspiró y dijo: “Bueno, creo que 
hay que perder alguna vez” con mucha tristeza 
y se metió en la cocina. Yo me sentí vacío. 

Naturalmente, nadie corrió a buscar las ar- 
mas para pelear con los blancos. Uno por uno, 
los miembros de la pandilla de Dúncan se arras- 
traron con el rabo entre las piernas hacia la ace- 
ra bajo el farol donde usualmente nos reuníamos. 
Nos sentamos en el contén a hacer figuras en la 
arena. Robert Jackson no hacia más que escupir, 
porque eso es lo que hacía cuando estaba indig- 
nado o triste. Debimos estar allí sentados como 
diez o quince minutos, en silencio completo y 
sepulcral. El día bonito del sol retozón se había 
vuelto una noche miserable. 

Al fin Teeny Mae dijo: 


nados en el sotano de Austin. Robert Jackson di- 
jo que 15 y H debía ser el primer punto de ata- 
que, porque podíamos agarrar a toda la pandilla 
allí. Nos levantamos de un salto, gritando que 
Robert tenía una idea perfecta y que les íbamos 
a enseñar a esos hijos de. . . 

¡Crrraaassss!' Un ruido de vidrios rotos sobre 
nuestras cabezas y entonces las tinieblas. Dejé de 
respirar. Ni un alma se movió. Estábamos iner- 
tes de miedo, mientras los vidrios del farol nos 
llovían encima. Hubo un largo, horrible silencio. 

Entonces, pequeñas y duras, salieron las vo- 
ces de los muchachos blancos desde el callejón: 

— Ay, negros cochinos... Ahora sí que los 
agarramos. . . 

Yo me quedé allí parado como un tronco y 
con las maños vacías. Entonces empezaron a caer 
ladrillos y botellas y los blancos nos cayeron 
arriba como úna lluvia de arroz. El primer la- 
drillo me dio y. me caí contra Teeny Mae. Enton- 


Salimos de nuestros escondrijos y nos reuni- 
mos bajo el farol roto. Podrán imaginarse cómo 
nos sentíamos. No era por mi hombro o por la 
sangre de Robert Jackson (tenía la mano corta- 
da), o por el llanto de Austin (había perdido otro 
diente). Nos dolía mucho más que eso.- 

— Ira, lia — era la voz del padre de Teenv 
Mae llamándolo — ¿Estas allí, muchacho? 

Teeny levantó la vista: 

— Sí, estoy aquí. 

— ¿Qué hacen todos esos muchachos ahí? 
¿Qué le pasó al farol? 

Teeny no supo qué decir y los demás no lo 
ayudamos. Nos quedamos allí con la cabeza baja. 

— Bueno, acaben de hablar. ¿Qué pasó? 

No sabíamos, de verdad. Después de esa no- 
che tuvimos nuestras victorias, especialmente 
después que Joe fue campeón y pateó a Schme- 
ling. Pero aquel espíritu de lucha no volvió a la 
calle Duncan. Nunca más volvimos a estar segu- 
ros de nosotros mismos. 
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NTRE MEMPHIS 



CLEVELAND 


POR MARGUERITE ANGELOS 


wn an ronroneo displicente, el enorme ómnibus de la Grey- 
hound se dispuso a abandonar Mcmphis — Memphis, en Ten- 
nessee — . J. C. Henderson se acomodó en su asiento, exhaló 
ruidosamente el aire y paseó su mirada por encima de sus com- 
pañeros de viaje. 

La parle del vehículo dedicado a los pasajeros blancos estaba 
casi completamente llena, pero allá atrás, en la sección negra, 
donde se sentaba Henderson, el ómnibus se veía medio vaélo. 
Esto no lo contrariaba. Por el contrario, se aprovechó de la 
circunstancia para aflojar cada músculo de su cuerpo, dejando 
que el ómnibus lo zarandeara hacia arriba y hacia abajo y hacia 
los lados. Cerró los ojos y se puso a oir la carretera huyendo 
de las enormes ruedas, huyendo hacia atrás. El ómnibus llegó a 
los suburbios del pueblo antes de que abriera los ojos y mirara 
por la ventanilla. Iban más aprisa ahora; los pequeños sitie- 
ríos pasaban rápidos ante ellos. El sol evidentemente tenia sus 
preferencias, pues a un lado de la carretera se veían parches 
de dorada luz solar mientras al otro se sucedían monótonos los 
grises que caían de los nubarrones —y aquí y allá, con los gri- 
ses, colgaba sobre el paisaje el velo de la llovizna reciente. 


Henderson necesitaba tiempo. Tiempo para pensar qué ha- 
cer con “La Nena'* —su hermana menor. Si estaba ya sufi- 
cientemente restablecida como para llevársela, ¿quién la cui- 
daría, allá en casa? Y si no lo estaba... ¡En fin! 


La morena .sentada en el primer asiento de la sección “de 
color", se estiró, frotando su voluminosa humanidad contra el 
espaldar del asiento delantero, hasta alcanzar cierta cajila de 
cartón colocada arriba, entre el equipaje. Henderson la miraba 
con el rabillo del pensamiento. Pronto le dió en la nariz el pe- 
sado aroma del pollo frito. Como un susurro, el apetitoso olor 
dominguero flotaba hacia el fundo del ómnibus. Pero sabia que 
aún no tenia hambre. Y se obligaba a si mismo a pensar en la 
Nena. En la Nena, y en Cleveland, y en el trabajo que lo estaba 
esperando. 


La Nena... Hacia un año que la había dejado en un ómni- 
bus que hacia el camino a Cleveland. Iba sola, a estudiar para 
enfermera. Quizás si el ómnibus fuera este mismo. En la ter- 
minal, alargaban el adiós; era duro separarse. Primera sepa- 
ración en lo que llevaban de vida. Ese día. la Nena le había 
lucido más parecida que nunca a la madre que ya no podía 
verlcr.. Su frente morena, normalmente tan tersa, ahora se 
prendía unas arrugas justamente en el sitio en que Mamá las 
llevaba; sus oblicuos ojos negros lograban a duras penas guar- 
dar las lágrimas donde no se vieran — pero .su boca se mante- 
nía firme y su mentón ^ 

dispuesta a llorat^^nr^ñoiba de ninguna manera a llorar. 

El le dijo: Ciílctalc. No hables con nadie cuando te apees de 
la guagua. Nada más te bajas y coges un taxi y te vas para el 
hospital. 

Entonces fue cuando casi tuvieron una discusión, porque ella 
puso esa voz que era casi demasiado profunda para su figurita 
de niña y contestó: — Bubba, ya tengo dieciocho años, ya soy 
tan persona mayor como voy a ser en mi vida. 

Y al oírla, la voz de él se desconlroló un poco, se puso un 
poco demasiado alta: — O.K., pero recuerda que ahorita yo cum- 

E lo los veintiuno y soy un hombre y sé de lo que son capaces los 
ombres, así que piensa en todo lo que te he dicho. 

Después de eso. ya ella no le replicó más. Desde que sus pa- 
dres murieron él había tratado de cuidar de su hermanita me- 
nor, y no lo había hecho muy mal hasta ahora. Pero ahora ella 
estaba enferma en Cleveland, y sola... 


Un hombre alto se puso en pie y estiró un par de brazos 
blanquiazules hasta alcanzar un cartucho escondido arriba, en- 
tre el equipaje. No se sentó enseguida, sino que paseó una lenta 
mirada por la guagua. Su mirada tropezó con la de Henderson 
y se inclinó para decirle algo al tipo gordo que viajaba a su 
lado. Henderson no logró entenderlo del todo, pero oyó algo 
de “niclies" y “norte". Siguió con la mirada clavada en el es- 
paldar de ese asiento un rato largo, pero al fin, como no oyera 
más nada, volvió a sus pensamientos. La Nena... 


Aquella noche, cuando le preguntó si podía venir a visitarla 
un muchacho... Habían ido a una fiestecita en la iglesia meto- 
dista episcopal de los negros y él se había fijado en un mu- 
chacho alto, un mulato ruso que seguía a la Nena dondequiera 
que ella iba. Después, cuando llamaron a las parejas de novios 
para competir, ellas solas, por un premio a la que mejor bai- 
lara el vals, Henderson vió a su hermana y al muchacho re- 
unirse, girar al compás de la música, ganar, y retirarse riendo. 

Fue esa misma noche, caminando a‘ casa, que ella le había 
pedido permiso. El camino se veía ceniciento a la luz de la luna; 
en cambio, los árboles lucían más oscuros. Cantaban. Ella, de 
pronto, se calló para preguntar enseguida: — Bubba. hay un 
muchacho que quiere venir a visitarme, ¿puede ser? 

El siguió cantando, sin contestarle nada de momento. Y ella 
insistió: — Ya casi tengo dieciséis años... Hay muchachas con 
quince que ya tienen novio... 

Entonces él le preguntó quién era el que quería venir a vt- 
silarla y ella dijo: — Ese muchacho alto que estaba en la pa- 
rroquia, es el sobrino del reverendo Sneed. Yo le dije dónde 
vivimos y que el domingo pasara por enfrente de casa y si yo 


estaba parada en el portal podía llegarse, pero si no, eso quería 
decir que tú no me dabas permiso y o^c siguiera su camino. 

Le entraron ganas de abrazarla en plena calle. Era una gran 
muchacha. Le dijo: —Si. Nena, dilc que venga por casa— >. Y 
rompieron a cantar por todo lo alto. 


La guagua saltó al dar con un bache en la carretera y Hen- 
derson abrió los ojos. Se dió cuenta de que se había quedado 
dormido. Ya oscurecía. En las casas habían empezado a en- 
cenderse las luces, y cuando Ja guagua sallaba, parecían luciér- 
nagas borrachas. El humo de los cigarros y los olores mezclados 
de gentes y comidas formaban un conjunto especialmente des- 
agradable al despertar. Deseó poderse apear y llenarse la boca 
con aire fresco y limpio. Las luces menudeaban ahora que es- 
taban acercándose a un pueblo. Luego de unos minutos de anun- 
cios lumínicos y hombres en mangas de camisa el ómnibus frenó 
y se detuvo. El conductor gritó: — Bullcrfield, BullerXield. veirv- 
te minutos. 


Henderson esperó a que el pasaje calmara antes de dispo- 
nerse él también a bajar. Llegaba ya a la escalerilla cuando una 
voz lo detuvo — una voz negra — : Oiga, mister —decía — > y com- 
prendió que era a él. En la media luz la morena gruesa que an- 
tes habla visto comiendo pollo frito le hacia ahora señas de que 
se acercara. 

— ¿Señora. . .? 

Ella se inclinó hacia adelante: —Siéntate, hijo—. Y él no 
quería sentarse, pero su cara redonda se veia preocupada. La 
complació. — Oye. es mejor que no te bajes aquí — . Los dientes 
blancos y parejos se asomaron al relámpago de una sonrisa, hau- 
ciéndola lucir más joven. — Ese par de blancos sucios que es- 
taban sentados allá alante... Estaban bebiendo. Y yo los oi... 
No están pensando nada bueno. Están... vamos... no les gusta 
la idea de que los negros vayamos al Norte. Creo que será me- 
jor que nos quedemos en la guagua hasta que lleguemos a Cle- 
veland y así no le damos el chance de ponerse graciosos con 
nosotros. . . 

Pero él decidió: — Gracias... muchas gracias, pero tengo que 
bajar aquí — . No le dijo nada acerca de ir al baño, ni tampoco 
de las ganas que tenia de respirar un poco de aire fresco: — Nc\ 
señora, yo tendré cuidado, no les daré un chance de lucirse coiv 
migo. No más voy a lo mío... y vuelvo enseguida. 

Se fijó en ella. Se parecía a Ma Bishop, en la parroquia. 
Buena mujer... Preocupada por lo que pudiera pasarle. Pero... 
¿cómo no veía que él no era ningún negrito zoquete, de eso* 
que siempre se están buscando problemas? El sabia cómo por- 
tarse. Cómo eludir los problemas. Lo había estado haciendo toda 
•-..y- un lado al otro la cabeza, como du- 
dosa. Henderson se púsoruievai 

— Bien, no más quería advertirte... 

El sonrió: — Señora, creo que sé cuidarme, pero de todos 
modos, gracias... ¿Quiere que le traiga algo? ¿Una Coca Colat 

Ella atacó el nudo del pañuelo que aprisionaba en sus u la- 
nos oscuras: — Bueno, si vas a bajar de todos modos... tréani 
una Pcpsi Cola. 

Trató de darle un quarter. pero él la detuvo coa ua geste* 
— No, señora, yo invito — . Y salió. 


La primer bocanada de aire fresco le supo mejor que una IV 
monada. Sabroso, estirar las piernas, pararse y saber quieto el 
pavimento bajo los pies, aunque ya el cuerpo acostumbrado aft 
impulso hacia adelante del ómnibus fingía la sensación del mo- 
vimiento. Torció por la esquina del pequeño edificio que hacia 
de estación y restorán. Vió el letrero sobre la puerta: “Hombrea 
de Color", y entró. 

Le dió en las narices el fuerte olor amarillo, puntuando su 
recuerdo de lo que la señora le había dicho. Quería aguantar «I 
aliento hasta que pudiera volver a salir al aire limpio do la no- 
che llena de chirriar de grillos y suaves rumores do briaas que 
so llevarían lejos este olor. 

Abrió la puerta y vió a los dos hombres blancos parados co- 
mo postes de teléfonos delante de éL Reconoció al flaco — lo tu* 
bía visto en la guagua — . Tenía una cara extraña — como si to- 
das las íácciones se las hubieran estirado hacia alante. Narfa^ 
ojos, boca, mentón estirados hacia alante y luego nada que fuera 
hacia atrás, hacia las orejas coloradas con el pelo oscuro col* 
gado encima como yerba sucia. Henderson miró a 1 otro, al b*v 
jilo, y supo en un segundo que de los dos era el peor. Un tipo 
cari-redondo que lo miraba como una serpiente que bajea a ua 
pollo. 


Un torpe silencio gris envolvía a los tres hombres. El miedo 
era un puño que golpeaba la garganta de Henderson al son da 
una sola palabra: “Porqué... porqué... porqué... pero porquÓ 
a mi.. # a mi... poiqué... porqué... PORQUE! - * Agachó la 
cabeza y forzó a su cuerpo a deslizarse silenciosamente hacia 
adelante mientras murmuraba: — Con- permiso, por favor... 

Pero no había de ser. El flaco dió un paso de lado, inter- 
ceptándolo. 

— Seguro, Bola de Nieve —dijo con una sonrisa torva que 
dejó escapar un vaho de comida podrida y licor podrido — * Se- 
guro, no tengas pena... 

Henderson intentó un movimiento de flanco, pero ahora fue 
el gordo el que lo detuvo por un brazo. 


—Un momento, niche... Yo soy Mr. Elmer Cox y no le 
aguanto zoquetadas a ningún niche... ; Entiendes? 

Henderson dijo: — Entiendo. 

Y entendía. Entendía que ya era inútil intentar salirse de 
este lío. La han cogido conmigo. . . X*elea de león y mono... 
Mono amarrado y dos leones... Pero y la Nena... ¿Qué va a 
aer de la Nena? 

— ¿A dónde pensabas ir, Bola de Nieve? El flaco, a la verdad, 
no lucia como si lo odiara. Más bien, como si tuviera ganas de 
divertirse, nada más que divertirse. . .Henderson decidió diri- 
girse a él. . . Se volvió a medias para decir: 

Voy a Cleveland, señor. 

Lo dijo tan humildemente como pudo, pero fue lo malo que 
no pudo evitar que el gordo se ofendiera cuando lo vió moverse 
para mirarle la cara al flaco al contestar. Un tirón, y se sintió 
girar violentamente: 

— ¡No se le da la espalda a un blanco! Ahora explícate. ¿Qué 
vas a buscar en Cleveland? ; Alg-na blanca, no? ¿Piensas me 
terte en la cama de alguna blanca, no? ¿Eso es lo que quieres, 
no? ¿Eso es lo que van buscando todos ustedes, no? ¡Por eso 
es que se van en cordillera hacia el norte, .asquerosos niches! 
No piensan en otra cosa . . . 


Henderson podía sentir la pegajosa humedad del sudor frió 
que per 1 aba su frente. Contestar era inútil. Y no iba a decirles 
nada acerca de la Nena. Si le creían, dirían «alguna barbaridad, 
y eso sí que no iba a aguantársela. 

El flaco se estaba riendo: — ¿Cómo estás hecho, negrito? 
¿Te despacharon bien, o... 

El gordo lo interrumpió: —Mira, métete otra vez en el ser- 
vicio de los niches. Porque vamos a ver qué tal es lo que llevas 
a Jas blancas de Cleveland. A ver si tienen suerte, pobrccitas 
mujeres blancas de Cleveland... 

El gordo lo estaba empujando con todo su cuerpo mientras 
el otro, el largo flaco, se estiraba hasta alcanzar el pomo de la 
cerradura con la mano y abrir de par en par la puerta del ser- 
vicio. 


Tropezando, de espaldas. Henderson se sintió arrastrado ha- 
cia el maloliente cuartico solitario. Allá arriba vió por un ins- 
tante la luna ignorante c átod o en su lejanía y lo : 5 fiaros ^ 

fimo^^^t^oii S? cofí'íós «Íosblancos detrás de la 
puerta cerrada del servicio. 


Al Bailey vió el letrero de la Greyhound con una mezcla de 
alivio y burla — burla de si mismo, se entiende. Hacia rato ya 
que le apremiaba bajarse del auto para una diligencia de ín- 
dole estrictamente privada. Buenas ganas las suyas de volver 
al Sur para un pequeño match con los señores de la discrimi- 
nación, pero tenía que admitirlo, en quince «años que llevaba vi- 
viendo en el Norte se había vuelto demasiado norteño para ba- 
jarse los pantalones en algún sembrado a la vera de la carre- 
tera. Quizás no se debiera su reticencia tanto al pudor como a 
un sano deseo de evitar que algún gracioso se imaginara que 
estaba tratando de robar melones y le volara el trasero con un 
calibre 22. Eso si que estaría bueno. Imaginó la nota de prensa 
insertada en el “Pittsburgh Courier”: Mr. Aibert Bailey está 
ttMivalcMcieiido en el Hospital de Nueva Esperanza de heridas 
recibidas en el curso de un avance frontal contra el Sur Mr 
Bailey se reintegrará a su puesto de combate en las Milicias N«¿ 
gras tan pronto como sea dado de alta. Se rió por lo bajo, para si. 

Gracioso, pero no tenia nada de gracioso. En el fondo sabia 
que él no era el hombre para venir al Sur. Todavía no. Caminó 
hacia la estación esperando que el letrero del servicio para hom- 
bres de color seria la primer cosa que viera. No tenía ninguna 
gana <le andar dando vueltas en la oscuridad y acabar metién- 


dose por equivocación en el servicio de los blancos. Se aseguró 
de que era la puerta correcta, empujó, y se vió frente a un mu- 
chacho negro sin aliento. 


Cuando la puerta del servicio se cerró tras de Henderson y 
los dos blancos, el gordo dijo: — Bueno, muchacho, vamos a dar- 
te una buena pateadura ya sabes dónde, cosa que esas señoras 
blancas uel Norte no quieran saber nada de ti. — Lo decía yéiv 
dolé encima a Henderson, con los ojos vidriosos buscándole la 
cara — . Que si sí, Bola de Nieve, te vas a arrepentir de no ha- 
berle quedado en Memphis con tus negritas. 

El flaco volvió a prenderse en la boca su sonrisa torcida. 
También él se le arrimó. Los dos ahora le estaban bailando al- 
rededor, como boxeadores que buscaran el momento para el 
primer golpe. Pero ninguno de los dos se decidía. Henderson 
esperó a que el flaco se 1 c acercara un poco más de la cuenta y 
Jo agarró. Sujetándolo, protegiéndose con su cuerpo, retrocedió 
hasta una esquina cuyas dos paredes le cubrían las espaldas. 

— No me metí con ustedes... Tengo que ir a Cleveland y us- 
tedes vienen a meterse conmigo. . . 

Los labios torpes, la lengua amodorrada, el cerebro pesado, 
la angustia prendida en cada poro de la piel, Henderson ahora 
le pegaba a su perseguidor. Con el puño cerrado batía sobre su 
cara tle hurón una vez y otra, hasta que lo sintió de pronto des- 
madejársele bajo el brazo con que lo sujetaba, y deslizarse hacia 
el suelo. Elmer Cox se hizo a un lado observando el incidente. 
Por la primera vez en la interminable noche se sonrió. Se sonrió, 
y su sonrisa era como una blasfemia. 

— Eso está bien, niche... Ahora somos tú y yo, solitos. .. 
sacó una caneca del bolsillo trasero del pantalón. —Si no fueras 
un cochino negro le daría un trago de esto antes de enseñarte 
lo que se puede hacer con un eordelito y un buen lazo... 


Se le apartó un paso o dos, y se llevó la botella a la boca. 
Pero ahora Henderson tenia en los músculos la rapidez de la 
desesperación. Instantáneamente su puño se hundió en el plexo 
solar de su verdugo. El whiskey barato saltó de la boca de El- 
mer Cox, que insinuó la riposta. Pero Henderson le arrebató la 
botella al mismo tiempo que con la otra mano se le prendía a la 
cab eza, baja (jomarse el eu por h dolor oci pximer golpe. 
Ea Bóíella caía sobre la cabeza calva. Una vez. Dos. Derramando 
el whiskey. Hasta que también el cuerpo de Elmer Cox fue un 
peso muerto que soltó, mirando la sangre que empezaba a es- 
pumearle en la cabeza. El otro estaba blanco alrededor de la 
boca, blanco como un saco de cemento. Pensó: •‘Ahora tengo que 
espantar la muía**... Pero no lograba salir de allí. No conseguía 
ponerse en movimiento. Pensaba: “Señor, en qué lío me he me- 
tido... Señor, yo que nunca he andado en líos... Y ai 1 ora, la 
Nena. . .” 


Abrió la puerta. Vió a otro hombre, un negro, disponiéndose 
a entrar. Pero eso no podía permitirlo. Este no tenía culpa de 
nada. Le dijo: — No entre ahí, amigo — , y vió la sorpresa dibu- 
jársele en el rostro, pero no tenia tiempo para explicarle nada. 
Siguió andando mientras repetía: —Que no entre, le digo... 

El conductor salía del servicio para hombres blancos, y gri- 
taba: — ¡Pasajeros al ómnibus! ¡Ultima llamada! ¡Pasajeros, mi 
ómnibus! 


Henderson subió tías él al ómnibus, pisándole los talones. 
La puerta se cerró. El motor se puso en movimiento. Arranca- 
ban. Una mirada hacia la estación que ya quedaba mtrAs, y vió 
al otro negro que corrió hacia un automóvil. 

— Lo siento, señora —murmuró Henderson a la morena grue- 
sa que se parecía a Ma Bishop — , pero no tuve tiempo de con- 
seguirle su Pepsi Cola. 

El ómnibus ahora cobraba velocidad. Henderson vió #on él 
rabo del ojo al automóvil del otro negro que salía del parqueo. 



MARGUERITE ANGELOS 

Más conocida por sus interpretaciones de las can- 
ciones negras americanas y la música folklórica afri- 
cana, Marguerile Angelus es también actriz y balle- 
rinq. Pero, sobre todo —como prueba el recio cuento 
que escribió especialmente para este número extraor- 
dinario de LUNES, y que brindamos con orgullo a 
nuestros lectores en la cuidada traducción de Rosa 
liilda Zell — , Marguerile Angelus es una cuentista 
Una gran cuentista. 
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EN EL OMNIBUS 

POR ALICE CH1LDRESS 


We alegro de que hayamos encontrado un asiento 
cerca do la ventana porque estoy muy cansada. . . . ¿Qué 
es lo que quieres decir con eso de que pensaste que yo 
jamás pararía de caminar por el bus en busca de asien- 
to? Me gusta sentarme en la parte de atrás. . . . Me gus- 
ta por muclias razones. . . . En la parte de atrás hay me- 
nos gente, el aire aa más puro y se está cerca de la 
puerta de salido. . . . ¿Por qué le parezco extraña? . . • 
Margot, déjame decirte que no liay modo de diferen- 
ciar el tener que sentarse en la parte de atrás porque 
se te obliga • por propia voluntad. ... No la hay, te lo 
aseguro. Lo lie heclio tantas veces de las dos maneras 
que lo puedo asegurar. 

Cuando caminó por este bus hacia la parte de atrás 
nadie me congeló eon mi rué as. ¿Ya se te olvidó lo que 
se siente? Los ojos de todos los blancos mirándote con 
burla. En esta ciudad nadie nos presta atención y nos 
tenemos que morir un poco cada vez que entramos en 
un bus en busca de asiento. La diferencia con otros lu< 


mientras que en otras partes el asiento nos lo escogen. 
¿Por qué no vuelves la cabeza para ver quién está sen- 
tado atrás? Me gusta lo que veo: lia/ muchos blancos 
allí sentados además de los negros. SÍ esos negros fue- 
sen del Sur es probable que sea la primera vez en sus 
vidas que estén sentados ahí porque quieren. . . . ¡Se- 
guro! Allá en el .Sur no podrían estar ahí sentados dis- 
frutando el lugar coñio el mejor del mundo. . . . No, 
no pienso asi de ello. Lo bueno o lo mejor debe ser ele- 
gido y decidido por el propio individuo con libertad. 
Otra cosa, muchas veces camino de mi casa no se hizo 
caso de mi señal de parada por ser la única en querer 
apearse, o por ser dos o tres los negros que lo desea- 
ban. Asi nos llevaban cuatro o cinco cuadras más 
adelante, oon rabia y humillados. Muclias veces me de- 
jaron en una esquina parada con la mano en alto mien- 
tras el bus pasaba sin detenerse a mi lado; y » veces 
daban un corte para cubrir un cliarco que nos salpica- 
ban coa fango. Pero la cosa más miserable de todas re- 
saltaba al notar la parte de atrás llena y la del frente 


vacía. Te quedabas parada con rabia y más rabia sobre 
todo si eras madre con un niño en los brazos mirando en 
los asientos del frente a cuatro o cinco blancos allí sen- 
tados Ignorándote, teniendo entre ellos y la parto do 
atrás del bus unos veinte asientos vacíos. Aunque la ley 
sea así no por ello nos sentíamos mejor. Por supuesto, 
en algunos lugares del Sur los pasajeros, según entran 
por el frente, están supuestos a ocupar los primeros 
asientos y asi hasta los últimos, pero esto nada solucio- 
na, ya que los negros tienen que irse levantando y co- 
rriéndose hacia atrás a medida que los blancos van en- 
trando. Esta medida es peor. 

Margot, observa ahora a ese blanco que acaba de su- 
bir sentarse al lado de ese negro. ¿Lo ves? No creo quo 
lo haya hecho por que quiera o no. ¿Ves qué absorto 
está leyendo su revista? Es bueno ver que el negro no 
presta atención a la persona que sa le sienta al lado y 
continúa con la vista rija en la calle. Asi es como deben 
•er las cosas. Yo cuando siento deseo de no mezclarme 
oon la gente tomo un taxi. 



CERTIFICADO DE SALUD 


Bueno, Margot, déjame decirte que hoy oomenoé a la o! hablar bajito con el esposo. Algo más farde, míen- 


trabajar de sirvienta en uua casa. 


No te rías y dé 


lavaba unos vasos, la sentí detrás de mi parada 


jame contarte lo que pasó. . . *La señora es joven y me en la puerta de la oocina con un nudo en la garganta 
parece agradable... ¿Entiendes?... Fue muy atenta queriéndome decir algo. Carraspeó un poco, tartanm* 
conmigo. Me enseñó toda la casa y lo que tenía que ha- deó otro poco, y después de decir dos o tres vaciedades 
cer, • lilzo todo lo posible por no darme mucho traba- salió con la cosa: “Mildred, ¿tienes un certificado ue 
jo el primer día al notar una mirada recelosa en mis salud?'* 


ojos. 


Esta era la cosa. Puedo decirte, Margot, que pen- 


Llega la tarde y me encuentro agachada puliendo los sé rápido antes de contestarle. “Sí, Mrs. Jones, lo Ion- 
muebles cuando la siento detrás de mi, tímida, como go". Tú sabes, Margot, que es mentira lo que le dije, 
queriendo decirme algo. Cuando la miré se ruborizó, puesto que no tengo certificado de salud. Con mi tono 
echó a andar y se detuvo indecisa. Detuve mi tarea y más dulce de voz, le dije: Mañana se lo traigo, Mrs. 
me le quedé mirando. Entonces la señora tomó aliento Jones". 

y preguntó: “¿Vives en Harlem, Mildred?'* j.* señora respland eció olí» ^de alumi n io y 

Yo esperaba algo más que 

principio, puesto que le habi^^^yinii dirección. “Sí, derla, pero uno tiene que tener cuidado cuando hay m- 
Mrt*. Jones, ahí es donde vivó". ños en la casa. ¿No es verdad r 

Bien, se retiró sin contestarme a otra habitación y Estuve de completo acuerdo con ella. Por supuesto 


— le dije — debemos ser muy culdadadosos con la salud, 
y me alegro que usted lo vea asi, porque yo estaba muy 
preocupada pensando en eso mismo y en la manera 
de pedirle a usted, sin ofenderla, el certificado da salud 
da usted, de su esposo y de loa tres niños". 

Al llegar aquí su cara estaba del mismo oolor de 
mi vestido, verde. “Debe usted comprender, señora, que 
yo tengo que manejar la ropa interior de ustedes, las 
sábanas... Usted comprende". Me detuvo con un gesto^ 
y excusándose salió para hablar con el esposito 

En quince minutos estaba de regreso. “Mildred, no 
creo que tenga necesidad de traerme mi certificado de 
salud. Creo que todo estará bien*'. 

La miré con agrado contestándole: “Pensándolo 

v ** 1/1 E*- 'l«»_ugtedea. me parecen gen- 
te limpia', asi' Que^. '-^imneviT*^ sonrió, yo sonreí, 
y ella volvió a sonreír otra vez, y... Oh, Margot, ae te 
rías tan alto, todo el mundo en el bus nos está mirando. 



ALICE CIULDRES 

AUce Cliildresa subtitula su bellísimo libro “Como 
uno de la Familia", conversaciones de una doméstica, 
pocas veces el lector se acerca a una^ lectura Un pró- 
diga en virtudes: poesía, aventura. Sentimiento, gra- 
da, valor, compromiso. Ideología, sencillez, punza 
fuerza, emoción, en fin, talento para la narración, para 
la conversación. 

Atice Childress es ana da esa a extrañas eriaiuraa 
que todo lo que tocan — y como un reto al temible Mi- 
das norteamericano— la vuelven poesía. 




HOMBRE QUE AMABA 

LA ÑAMALE 



POR RICHARD GIBSON 


*En su sabiduría, la Naturaleza provee todas las pierna hacia dos semanas, al resbalar sobre un ado- Un hombre alto y flaco salió del otro cuarto. Boste- 
medicinas que los hombres pueden necesitar”, repitió quín mojado cuando cruzaba la calle Vine. El pesado zar* ó o, recoció e¡ sobre, lo rompió y leyó la nota, 
él viejo, entrecerrando los ojos por encima de sus espe- molde de yeso le hacia difícil moverse, y pagaba tres “¿Con. qué viene ahora?”, premunió ansiosamente 
juclos para ver al niño que limpiaba el astroso piso do dólares a la semana al muchachito para que viniera a la mujer, leyendo la nota por sobre el hombro del otro, 
linóleo de su consulta. Alzó un poco los pies para que barrer y a hacerle mandados todos los días, cuando sa- “No te metas en líos por causa de él”, 
el niño pudiera limpiar alrededor de la silla giratoria liera del colegio. Sobre todo, le humillaba la pierna hombre !n empujó con rudeza. “Está bien” le 

donde se sentaba dando la espalda al anticuado escri fracturada, porque a pesar de todos los remedios de la dijo al niño, mañana temprano pasaré a recogerlo”, 
torio de tapa corrediza. El pie izquierdo del viejo esta naturaleza, tuvo que llamar muy a pesar suyo a un r <c interrumpió el timbre del teléfono. Anduvo la corta 
ba metido en un molde de grueso yeso. médico para que le redujera la fractura. distancia hasta el teléfono y descolgó el receptor. Escu- 

El niño no dijo nada. Barría rápidamente y con “Entra, Ronnie”, le gritó al niño, que terminaba do chó con atención y luego anotó una dirección. “Te ci- 
ándole un papel 



ntras tú te 

. . . , , - - - - . - pones a andar por ahí con el doctor Kdwards!” gritó 

que se dice que no matan a una hormiga. «le mal olor, y eran tantas las cosas que el médico ha- e |¡ a indignada recogiendo las medias del respaldo de 

El doctor Edwards no era médico. El gran diplo- bia marcado con ui»3 calavera y dos tibias cruzadas, una silla. “Pues mira, te digo que me estoy cansando”, 
ma que colgaba en un marco de la pared encima do para advertir el veneno, que tenía miedo tocarlo todo. poCO , n ¿ s n:M j a , u ¿ Sf tn ¡ vida”, le dijo Mr. Me 

su escritorio simplemente certificaba su ciencia y ha l*ero al viejo le gustaba la compañía del niño y no se Crac, trayéndola hacía él, “v tendremos negocio pro- 
hiiidad para fabricar “medicinas naturales”. Hace mu cansaba de enseñarlo. Kara vez le contestaba nada más p | 0 y no habrá que salir a vender”. Le cogió la cintura 
chos años se hubiera llamado un herbollsta, pero esa que “Si, señor”. y i c pasó la mano por las gruesas caderas, 

profesión había quedado casi exterminada por la Ley Se decía que el viejo tenia dinero. Si era cierto, la “Está bien, lo que tú digas tú lo sabes”, murmuró 
de Alimentos Puros y Drogas y las Juntas Medicas Es- forma en que vivía no lo revelaba. “A lo mejor se lo ella, sonriendo. 

tatoles. El viejo se las había arreglado, no se sabia gasta con jovcncitas”, oyó Konnie una vez que una vio- “Bueno anda, apúrale”, dijo el hombre, empujándo- 
cómo, para vivir, y a través de la vidriera del local co ja le decía a su tía. “Tú sabes que los viejos se vuelven la. Le dio a Ronnie una propina de 25 centavos al des- 
merciul donde tenía su consulta, en la calle Vine, junto locos por las muchachitas”, decía lu vieja con aire mis- pedirlo con la respuesta para el doctor Edwards. 
a la Cía. de Mudanzas y Almacenes Apple, anunciaba terioso y sapiente. El niño comprendía poco. A veces Al viejo le encantó la respuesta. “Tenia miedo que 
ai mundo en caracteres amarillos y negros toscamente venían mujeres jóvenes a la consulta, pero parecían me dijera que no”, le confió al niño. “Hace meses qtil- 

pintados: MEDICINAS NATURALES venir buscando las medicinas del médico, como todo el so que le prestara un servicio, que ya yo no quería 

“El cáncer, las enfermedades de la sangre y otras mundo. Una vez habían visto llegar a una muchacha hacer”. El viejo sonrió. “Tú vienes también, Ronnie. 

enfermedades poco naturales son causadas por los tor- bonito a tocar a la puerta del anciano, al anochecer. Tú me ayudas porque yo no puedo andar rápido. Vo- 

pes manejos de médicos Ignorantes y por las pruebas Este le bahía abierto, como si la conociera, pero nadie rás, verás”, parecía deleitarse con la iden, “te enseña- 
atómicas que envenenan al mundo”, gruñó el viejo, la ha visto volver. Se decía incluso que el viejo tenía ré lo que es el campo. El paraíso de la naturaleza”. 
“Hace 25 ó 35 años nadie hablaba de esas cosas. Fija- una hija que venia a verlo cuando quería dinero. Fuese El niño volvió a la oficina a las ocho y media de la 
te ahora cuántos niños nacen con cabezas enormes y sin lo que fuese, el niño sabia que nadie había venido des- mañana siguiente. Era sábado y su tía le liabía dado 

ojos y con los brazos y las piernas torcidos”. Aunque pues que se rompió la pierna. permiso, dich'ndole que quizás el viejo le diera algún 

no era la primera vez que el niño oia la conferencia, Al viejo le preocupaba la merina de su existencia dinero de más. Cuando llegó el viejo estaba dando vuel- 
se estremeció y barrió más aprisa, levantando una nu d 0 hierbas con las (pie hacia medicinas. “Tengo que ,as P or la oscura consulta, preparando atareado el vhv- 

conseguir más, de algún modo” le dijo a Ronnie. “Ten- J«- Junto a la puerta había un montón de botellas va- 
go que salir y moverme”. Se sentó al escritorio de ta- cSas >* vasijas de barro, y una pila de canastas viejas, 
pa corrediza, pensando. De pronto se le iluminó la ca- Mr. Me Crac no llegó hasta pasadas las diez. Ya el 
ra. Buscó algo entre el desordenado montón de pane- doctor Edwards estaba muy nervioso, murmuraba con 
toba aislada de la vista del público por una cortina ne- |«\ S sobre la mesa. De pie al lado de él el niño veia ¡as impaciencia y se decía lúgubremente que el hombre no 
gra que colgaba detrás de la estrecha vidriera que da- manos buscando frenéticas entre los papeles arruga- vendría. “;Iluro!d, me tenías asustado!”, dijo con ali- 
ba a la calle. La vidriera estaba repleta de objetos de «ios. Como encontrara lo que buscaba sobre el escrito- v *° cuando subió al Cadillac de Mr. McCrne. “Creí que 

interés al parecer infinito para los niños y algunos adul- r j 0 , el anciano sacó una llave del bolsillo del pantalón todavía me la tenias guardada”. 

tos del barrio. Siempre había alguien parado frente a y abrió una de las gavetas grandes del fondo del es- "No, doctor”, protestó el hombre, “sabía que me 
la sucia vidriera, manchada por la lluvia, mirando a la cri torio. necesitaba y siempre estoy dispuesto a ayudar a cual- 

colección de maravillas naturales del doctor Edwards, 

tu- 
estirar 
impresio- 

pedazo roto de papel con una dirección garrapateada. ,,auo , <* ür *?l automóvil, granue y negro. Nunca lutbía 

1.a curiosidad hizo al muchacho abrir la garcía un no- ,non i ad .° en un CaAMac, ?*. S1< l. ,ller * en uno viejo 

puente sobre el 

que escribía una nota con su pluma en un pedazo de «'-■g-;uuose nacía ei esuuio de New Jersey, 

nanel malo, no se dio cuenta . CiM,a luz ro * a Q lle sc ,cs interponía, McCrae hacia 

PA,».,;» „i..a - ’ . . , . . girar el poderoso motor, esperando por la luz verde, 

Ronnie alzó la jarra para que le entrara la luz y nu- entonces apretaba el acelerador con el pie yéndose 


be de fino jx>lvo. “Las bombas atómicas y los produc- 
tos químicos”, maldijo el doctor Edwards, “eso es lo que 
tiene a todo el mundo enfermo”. 

La consulta, una tienda de víveres reformada, es- 



salmuera, un gato disecado de franjad grises con un 
solo ojo, amarillo, y montones de misteriosas raíces 

medicinales y hojas secas. El viejo no había cambiado - . . 

la decoración de la vidriera durante los diez años que 
había ocupado la mezquina tienda en la esquina de Vi 
ne y calle 57 


linea 30, cuyos goznes cliillaban, que venía a distancia 
acercándose penosamente a la calle 40 y Market, como 
caminaba el doctor Edwards con su pierna partida 


Se puso de pie para respirar un poco de aire fres- . . . t 4 - - .. . - . — . ... ^ 

co cuando el niño abrió la puerta para echar la basura con detenimiento. Algo parecido a una lagartija, bruscamente delante de los otros autos. Cada vez que 
en la calle. La calle Vine, adoquinada, estaba desier blancuzco con ojos muy cerrados y protuberantes, fio- lo liacía complacido. 

to, con excepción de un tranvía verde y amarillo de la ' al}a e, í a *£°ii°V v ífl**° se VÜ * V ‘^ de pronto en la silla Cuando rodaban rápidamente a través del alto 

,c “ ~ 1 gira oria. , eja eso. puente de suspensión, un pesado hedor de petróleo se 

El mno dejó caer la jarra, que golpeó duramente el alzó de las aguas negras del río, a muelia distancia por 

suelo, pero no se rompió. El líquido se ciilurbió, y la debajo. Viraron hacia el sur cuando llegaron al extremo 

Fuera del ruido de los tranvías, que debían pasar cada cola que envolvía fa criatura tembló ligei^^nte. Ed- del puente donde comienza el estado de New Jersey, 

quince minutos, pero que en realidad lo hacían con wards recogió la jarra del suelo y volvió a ponerla rá- Atravesaron Candem rápidamente bordearon Fort Dix 

muciia menos frecuencia, el único ruido en aquella som* " '"•*'* “ “ 

bría cuadra de Vine k> hacia la orquesta de los Elks 
que practicaba dos veces a la semana al otro lado de 
la calle, y los ruidosos rezos de los fieles todos los do- 
mingo» en el Fitmer Tabernáculo Nacional de Dios en 
Cristo. Las roncas voces de los borrachos que se pa 
raban frente al Club de los Elks no podían competir 
con el férvido palmear y golpear del suelo con los pies 
que llegaba de la Iglesia. 


El viejo vivía sol en la parte de atrás de la cónsul- un embrión 


pijamente en la gaveta. “Quería ver lo que tenía”, pro- y la Base Aérea de McGuire y luego la Estación Aero- 
testó débilmente Ronnie. naval de X^akehurst. El viejo cambiaba a cada momento 

Los ojos del viejo brillaron a través de los grue- de parecer sobre la dirección que debían seguir. “Va- 
sos cristales de los espejuelos, pero la ira liabía des- raos, doctor”, dijo exasperado Mr. McCrae, “no puedo 
aparecido. “Es para mis estudios científicos”, explicó, perder todo el día. Ida me está esperando para que la 
Ya te dije que no debes andar con mis muestras”. lleve a las tiendas”. 

“Nunca había visto eso” dijo Konnie. “Debe ser “¿Qué voy a hacer”, gritó el viejo desde la parte 
un monstruo . trasera del auto, “con todos esos montones de bombas 

Elviejo se rió entre dientes. ‘Tara que lo sepas, es atómicas? La guerra, la guerra, eso es todo en lo que 


ta. Rara vez salía y cuando cerraba la consulta, una pá 
lida luz eléctrica que brillaba por sobre los bordes de 
la cortina negTa de la vidriera revelaba su presencia 
A veces subían una esquina de la cortina y la cara del 
viejo miraba a la calle, con sus espejuelos. Si había ni- 
ños en la vidriera, la vista inesperada del anciano los 
sumía en el silencio y se alejaban rápidamente, a pesar 
de la sonrisa que comenzaba a dibujarse pálidamente 
en la cara del doctor. 

Tocos en West Philadelphia consideraban al vie- 


u n piensa el país hoy en día”. 

4 <Ít e -- OSa * . ^ „ , . Salieron de la zona militar y anduvieron varias ml- 

Ln nino antes de nacer , explicó el doctor Ed- Has junto a llanuras de arena y pinos enanos. “¡Mira 

Wa “¿U,I niño?-, preguntó Konnie asombrado. Pero ? '" j ° mí ° ! ’” ' e ffr ‘‘ llba e ' d ° Ct<>r E ‘ ,War ‘ ,S 

no siguió, i>orque el viejo había vuelto al escritorio y “¡Eso es lo verdadero, como lo hizo el Señor. Toda 
continuó escribiendo la nota. en paz y armonía!” 

Cuando terminó, dobló c! papel y lo puso en un so- Se detuvieron en un café dol camino para que Mr. 
bre, lo dirigió a Mr. McCrae en la calle CO y se lo entre- McCrae pudiera tomar una botella de cerveza. El doc- 
Konníe * P im*o mima había oido hablar de Mr. tor Edwards 110 bebía nunca. Solía beber root-beer pe- 
MeLrae, pero le fue fácil encontrar la casa. Era un etli- ro la había dejado también, porque según él ahora la 

tu-irt niMinorm tit* nnnrlnm ontnc .1 „ . . . *. . * 1 1 ^ H 11 ** '■i «iiuia i» 


i° V_" ¿“«tato mCáico. Helo J>e<lueilo de apartamientos, construido de ladri- hacían de productos químicos venenosos, y no de ver 


V sin embargo, siempre tenía pacientes. Un grupo nbi 
garrudo de blancos pobres, y de negros más pobres aún, 
lo visitaba regularmente. Que pusieran mucha fe en 
sus extraños remedios no era muy seguro, pero era evi- 
dente que sus medicinas les costaban mucho menos 

que las que recelaban los médicos de verdad. 

El muchacho empujó el montón de basuras por so- 


líos. Tocó el timbre marcado McCrae y subió las cstre- daderas hierbas naturales. Después tuvieron que delo- 
chas escaleras hasta el segundo piso cuando le^ abrie- norse otra vez para que Mr. McCrae pudiera orinar dc- 
ron la puerta por electricidad. tras de un arbusto. 

“Aquí le buscan, liar oíd” gritó la mujer que le “¡ Es aquí, es aqtu!”, gritó el doctor, tocando a Me 



un poco niás por 
pero ésto se negó. 


29 



El viejo y el niño sacaron Vas botellas y los ces- 
tos de la maleta del automóvil y los colocaron debajo 
de un árbol. Entonces entraron lentamente en el bos- 
que de pinos que bordeaba el lago mientras el doctor 
Edwards se recostaba pesadamente en el hombro del 
nido para apoyarse. 

"¿No es verdad que hay paz aquí?", preguntó el 
viejo cuando se detuvieron un momento. 

“Si, señor”, contestó el nido, A lo lejos podía oirse 


“SI, a Dios gracias*, dijo Mr. McCrae. “Pero no so 
me olvidará”, añadió. 

“Ya no me dedico a eso, HaroIcT’, dijo el viejo, con 
una voz de extremo cansancio. 

“No tiene que ocultarme nada, 'doctor*, dijo Mr. 
McCrae. “Haría cualquier cosa por ayudarle”. ¿No se 
acuerda que le dije que le traería todos los negocios 
que quisiera?” 

_ _ _ “Ya lo sé” replicó el viejo, “pero ya no quiero so- 

chillar el radio én el auto, donde Mr. McCrae los espe- haciendo esas cosas”. . 

ra 5 a ' 4 “Usted* es un hombre necesario, doctor”, dijo Mr. 

i , . . _ . . McCrae. “Piénselo bien”. 

'V" 1 . 1 - - n ° , ay ? UC,eda ¿’ n, „*? ue ? e > Sül ° paz 1 *r “¡No me hable más de eso!" gritó el viejo desde 
’ *¡2 el anCJaU0 - Sl puedo a,1 ? r r ar “ n P° c0 el asiento de atrás del auto, mientras atravesaban el 
dinero, vendre a vivir en un lugar así donde se puwle cen t ro de Candem. El viejo no dijo más nada hasta que 
ser feliz y estar en paz consigo mismo y con el mundo”. | leffa ron a la calle 57 y Vine. “¿Cuánto le debo?”, le 
En media hora llenaron dos canastas con tipos di- preguntó a Mr. McCrae cuando se detuvieron de nue- 
rentes de raíces y hierbas. “¡Cógeme aquélla!”, gri- vo ante la consulta, 
taba el viejo impaciente, y el niño corría y le arranca- 
ba la planta deseada. Los sapitos verdigrises que el 


viejo quería eran mucho más difíciles de agarrar. Sal- 
taban del fango a lo más espeso de las hierbas de la ma- 
risma que bordeaban el lago ante que Ronnie pudiera 
escurrirse por detrás y agarrarlos. Agarró una rana 
por equivocación. La gran rana, verde y amarillenta, 
estaba sentadla sobre una hoja de lirio cerca de la ori- 
lla. Sacó la lengua en vano para agarrar un insecto 
cuando el muchacho fue a agarrarla. La lengua cayó 
pegajosa y fofa sobre la mano de Ronnie, para volver 
a esconderse en la ancha boca del animal. “¡Eso lio es 
lo que te pedí!”, gritó airado el viejo cuando el niño la 
enseñó la rana. Encogiendo ios hombros Ronnie volvió 
a tirar la rana en el lago con toda su fuerza y a co- 
menzar su búsqueda. 

Había nubes de mosquitos en las aguas estanca- 
das del lago. El doctor Edwards parecía no darse cuenta 
de su presencia, pero los brazos desnudos del niño es- 
taban cubiertos de ronchas. Siguió, empero, obedecien- 
do los órdenes del viejo y las oestas y vasijas casi se 
llenaron. 

“¡Aid, ahí!” gritó el viejo, señalando un sapo que 
brincaba. El niño se deslizó por el fango tras el animali- 
to, sintiendo cómo el cieno maloliente se le metía en 
los zapatos. Tropezó con una gran piedra chata y casi 
cayó a tierra. Inmediatamente se enderezó aterrori- 
zado. 

Detrás de la roca reposaba una serpiente negra, en- 
roscada, con las mandíbulas muy abiertas, tratando de 
tragarse un ratón. Sólo liabía podido agarrar la cabe- 
za y la pequeña cola parda de! ratón temblaba toda- 
vía mientras la serpiente luchaba convulsivamente pa- 
ra tragárselo. 

“¡Doctor, doctor!”, gritó el niño. La serpiente no 
trató de huir. Estaba muy ocupada con su presa. El ni- 
ño señaló la serpiente negra enroscada detrás de la ro- 
ca cuando el hombre llegó, apoyándose en un palo. 

“¡Criatura horrible!”, exlamó y le lanzó el palo. El 
reptil se encogió un poco, pero continuó sus esfuerzos 
convulsivos para tragarse al ratón. “Odiosa bestia”, 

maldijo el viejo y se bajo a agarrar la serpiente. Se dejó 
caer de rodillas en el fango, con la pierna mala estira- 
da detrás de él grotescamente, mientras forcejeaba 
con el animal. La cogió por el cuello y la serpiente muy 
a pesar suyo vomitó al ratón, que cayó Sin vida a tie- 
rra, con la cabeza aplastada y húmeda. El viejo gol- 
peó con furia la cabeza de la serpiente una y otra vfcz 
contra la roca. Cuando por último la arrojó con asao 
en el fango, la cabeza era una masa pulposa e informe 
de carne magullada. 

El niño ayudó al viejo, que temblaba, a levantarse. 

“Siempre quieren destruir algo”, sollozó, mientras el 
niño le guiaba hacia “el automóvil. Tenía el yeso del pie 
cubierto de fango. “Déjame sentar”, dijo, cuando llega- 
ron al automóvil, donde Mr. McCrae sé había quedado 

dormido con el radio a todo dar. El viejo mont«V**>-l»— ^ 

parto de atrás, respirando con d if i e u 


“Yo no le acepto dinero a usted, doctor”, protestó 
el hombre. El doctor se dejó deslizar fuera del auto y 
rengueó hasta la parte de atrás para ayudar al niño a 
sacar las cestas y las vasijas. Mr. McCrae se apresuró 
a brindar su ayuda. 

“Doctor, yo quiero ayudarlo, como usted quiere 
ayudar a otra gente”. 

El viejo refunfuñó y sacudió los hombros. 

“Se lo «ligo de veras”, dijo Mr. McCrae, tirando la 
puerta de la maleta cuando terminaron de descargarlo 
todo. “Le hablo en serio, doctor”, suplicó. Comenzaban 
a caer las primeras gotas. “Estoy en Un gran apuro. 
Le pagaré lo que quiera, usted lo sabe”. 

El viejo lo miró sin expresión en el rostro, a través 
de los gruesos lentes. “Tengo un problema serlo, doc- 
tor”, suplicó Mr. MgCrae. Llovía fuerte. Cogiendo al 
viejo por el brazo le ayudó a llegar a la puerta. “Usted 
sabe lo que son esas cosas”. El viejo masculló algo in- 
coherente. 

El niño entró las cosas poco a poco desde la ca- 
lle. Cada vez que entraba a la oficina oía a Mr. McCrae 
discutiendo con el viejo. “He estado loco todos estos me- 
ses desde que usted me dijo que no, pensando qué es 
lo que voy a hacer. La muchacha era muy jovencita 
para ponerme a andar con ella, pero ¿qué iba yo a sa- 
ber? Por Dios, doctor, ayúdeme”. 

El viejo siguió moviendo la cabeza, pero al fin di- 
jo: “Está bien”. 

“¡Ud. me salva la vida!” gritó Mr. McCrae. 

“¿Y mi Vida?”, preguntó el viejo, cansadamente. 

Mr. McCrae salió de prisa. En menos de una hora 
regresó, arrastrando una muchachita delgada y tímida 
que parecía tener miedo de entrar en la consulta. “No 
te va a doler”, aseguró Mr. McCrae a la muchacha 
cuando la hizo entrar en la oscura consulta. Paró a la 
muchacha frente al médico, que estaba sentado en su 
silla giratoria. “Imagínese, doctor”, “no tiene más que 
diecisiete años. ¿Yo qué sabía?”, tocándole uno de los 
grandes pechos a la muchacha a través del vestido de 
algodón estampado. “Si Ida lo sabe me mata”. Q 

“¿Acaso yo te dije que se lo iba a decir?”, pregun- 
tó la muchacha. “¿Por qué no me dejas tranquila? No 
te voy a molestar. Te lo juro”. 

“Sí, babby, pero -es mejor así para todos”, le dijo 
Mr. McCrae, empujándola para que se acercara al doc- 
tor. Se sobresaltó, sin apartarse, cuando el viejo le puso 
la mano en el vientre y la reconoció delicadamente. No 
del todo satisfecho, se puso de pie y llevó a la mucha- 
cha a la habitación que destinaba a cocina. 

“Esto está muy mal”, dijo con ira a Mr. McCrae 
cuando salió de la habitación. “Está muy adelantada”. 

“Vamos, hombre, no diga eso”,- protestó Mr. Me 
Crae, “no diga eso. Si cualquiera puede hacerlo, Ud. 
también puede”. 

“Si me dejaran en paz”, suspiró el viejo sentándo* 

su silla ■ 

SS^rú’rTma noche?”, preguntó 


las piernas le temblaban. “Hqj«^uv llévame a casa”, Mr. McCrae con ansiedad. El doctor Edwards asintió 

«lijo. ~ pesadamente con la cabeza. “Se la traeré después de co- 

rvamos, vamos!”, dijo Mr. McCrae, despertán- mida”, dijo Mr. McCrae, llevándose tras sí a la muclia- 
dose sobresaltado, Mr. McCrae y Ronnie cargaron apre-' cha con sus largas piernas. 

su nulamente las canastas y vasijas en el baúl del auto. El niño ayudó al viejo a arreglar la cocina y her- 

Mc Crac volvió a la carretera y dio la vuelta en busca vir algunos instrumentos oxidados en una cazuela de 
de Philadelphia. esmalte blanco. El viejo colocó una almohada sobre la 

Tuvieron que detenerse de nuevo en el café a la mesa de la cocina y trajo del traspatio una batea de es- 
orilla de la carretera para que Mr. McCrae pudiera to- taño galvanizado. “No me siento bien”, le dijo al niño, 
mar otro trago. Esta vez se tomó dos wlüskies, que el Abrió un frasco de una de sus medicinas y bebió lar- 

doctor Edwards pagó. El viejo iiabló poco en el auto, gamente el líquido espeso y cannelitoso. No pareció ha- 

Encinmde ellos, el cielo se estaba oscureciendo, como cerle ningún bien. “Si pudiera pensar claro, todo an- 
sí se preparara una tormenta de truenos. daría bien”, dijo el viejo, tomando otro trago del fras- 

“Eres muy bueno por haberme venido a buscar y co medicinal, 
traerme al campo”, dijo el viejo por encima del estré- Dio a Ronnie cuatro dólares por la semana en lu- 
pito crujiente del radio. gar de los tres habituales. “Te has portado bien”, dijo 

“Que va, doctor, dijo Mr. McCrae, volviendo la ca- el viejo, “no creas que no me doy cuenta”, 
beza ligeramente por encima del hombro para mirar al “Si quiere me quedo, doctor”, se ofreció el niñex 

doctor Edwards, “acuérdese de todo lo que Ud. hizo “No, no, Ronnie’' dijo con firmeza el viejo. “Vete 

por Ida”. en seguida. Tu tía debe estar esperándote”. En el mo- 

“De eso ya liace mucho”, gruñó el viejo- mentó en que el niño salía, el viejo le dijo: “Pero date 


ana vuelta mañana, a Ver sf necesito algo*. 

‘Sí, señor”, repuso el niño cerrando la puerta al sa- 
lir, y dejando al viejo en la oscura consulta. 

El niño no regresó hasta posada la una de la tar- 
de, el día siguiente. Era domingo y tuvo que ir prime- 
ro a la Iglesia Metodista del Monte Fisgali, en la calle 
57, con su tía. Tan pronto terminó el largo servicio y 
salió todo el mundo, se le desapareció a la tía, que es- 
taba hablando con otras señoras en la acera frente a Ka 
Iglesia, y llegó corriendo a la calle Vine. Todavía du- 
raba el servicio, que parecía no terminar nunca, en el 
Primer Tabernáculo Nacional de Dios en Cristo cuan- 
do dobló la esquina. 

La puerta del doctor Edwards 'tenía la cernidura 
sin pasar. Ronnie la abrió y llegó dando un traspiés don- 
de estaba el viejo, sentado en la oscuridad en su silla 
giratoria. El saco blanco que se había puesto estaba 
todo salpicado de sangre. 

El viejo miró al niño en silencio y cuando éste lo dio 
las buenas tardes no le contestó. Anchos .regueros do 
sangre oscura salpicaban el piso de linóleo que condu- 
cía a la cocina. El doctor Edwards tenía la pierna buena 
cruzada sobre la otra, metida en el molde de yeso, po- 
ro los ojos del niño pudieron ver que el yeso estaba 
cubierto de grandes manchas color pardo. El viejo lo 
seguía la mirada. “Quería limpiarla”, terminó débil- 
mente. 

El niño siguió la huella de la sangre hasta la cocina. 
También en el piso de la cocina había un gran charco 
de sangre negruzca. Sobre la mesa de la cocina estaba 
el cuerpo inerte de una mujer, con las largas piernas 
desnudas muy abiertas y colgando en el vacío. Las su- 
cias paredes amarillo crema de la cocinilla estaban cu- 
biertas de manchas y salpicaduras de sangre. La batea 
de estaño estaba en el lavadero. En el fondo reposaban 
algunos pedazos oscuros de carne desgarrada en las que 
una vez hubo vida, y una cosa grande, blanca e hinchada 
de manotas entrecruzadas. 

“¡Doctor!”, gritó el niño, corriendo a la otra habi- 
tación, “liay que hacer algo!”. 

“Yo no he hecho nadó”, gimió el viejo. “Fue una co- 
sa natural. Eso se ve”. El doctor Edwards estaba sen- 
tado impasiblemente en su silla giratoria, mirando a la 
nada. El niño le tiró los brazos, pero no obtuvo respues- 
ta. El viejo no se movía. “El Señor es terrible y justo”, 
murmuró el doctor. Edwards cuando el niño salió co- . 
rriendo de la consulta. 

Llegó a la casa y se lo dijo a la tía. “No quiero que 
te metas en líos”¡ dijo la mujer asustada. A pesar del 
miedo, lo acompañó a la estación de policía. 

“Nunca oi nada semejante”, dijo el sargento irlan- 
dés de la carpeta, con los ojos muy abiertos. 

“¡Pues vaya Ud. mismo y convénzase!”, replicó la 
tía iracunda. 

Todo estaba como el niño había dicho. El doctor Ed- 
wards no se había movido. Caminando con pasos fuertes 
entre la oscura consulta y la cocina, los policías no pa- 
recían darse cuenta del viejo. 

Cuando varias iioras después trajeron a Mr. Mo 
Crae pensaron de veras en que el viejo existía. “¡Fue él, 
fue él!” cliilló Mr. McCrae. “¡Fue él quien la mató, yo 
no fui!” Luchaba en balde con los dos gruesos policías 
que lo tenían agarrado por los brazos. “¡Soy inocen- 
te!”, gritaba indignado. “¡Fue él!”. 

“¡Cállate, chulo!”, dJjo uno de los policías, dándo- 
le una bofetada con fuerza. 

El viejo no se movía. “¡Doctor, doctor!”, Ic suplica- 
ba el niño, tirándole del brazo, “¡diga que no fue Ud.!”. 

“¡El asesino!”, gritaba Mr. McCrae histérico. Uno 
de los policías lo golpeó en la cabeza con el palo. Sollo- 
zó con fuerza, pero no volvió a hablar. 

Después que los detectives y el ayudante del fiscal, 
con la mitad del vecindario, hubieron examinado el ca- 
dáver, vinieron unos hombres y se lo llevaron para el 
omio.JLos do s pol icías arrastraron a Mr. McCrae, 
orr de su 

inocencia. El ayudante del fiscal fue adonde estaba el 
.viejo y le dijo: “Ven£a, doctor, vamos a llevarlo a un 
lugar donde nadie le molestará”. 

“Si”, replicói el doctor Edwards, poniéndose de pie, 
“necesito la paz del Señor. Si sólo pudiera estar en paz 
con la naturaleza, yo sería feliz, como quiere el Señor* 
El viejo musitaba al salir rengueando de la consulta, 
apoyado en el brazo del ayudante del fiscal, para dirl* 
girse al carro color rojo brillante de la policía que es- 
peraba a la puerta. 

Ronnie fue varias veces a visitar al doctor en la 
cárcel. Los primeros días no querían dejar que lo vie- 
ra, pero luego se lo permitieron cuando supieron quién 
era. La tía le hizo paquetes de comida para que los lle- 
vara al viejo. “El no es malo”, decía la tía, “digan lo 
que digan”. Entonces enviaron aJ doctor Edwards a Glen 
Echo, al Hospital de Delincuentes Perturbados, donde 
le dieron a cuidar un jardín pequeño y pulcro cerca de 
la alta tapia, y era un recluso modelo, menos aquellas 
noches dn agonía en que él y Dios luchaban con un pro- 
blema que ninguno de los dos parecía poder resolver. 




EN EXPLICACION DE 
NUESTROS TIEMPOS 

POEMA: DE LANGSTON HUGHES’ 


Las gentes sin rótulos delante de sus nombres . 
en todo el mundo 
se están alzando y respondiendo 
a las gentes llamadas Mister 


¿Dices que tú pensabas que todo el mundo se lla- 
maba Mistertj 

No, hijo, no todo el mundo 

En el Sur a menudo no llaman a los negros Mister. 

En China antes de lo que pasó 

no tenían la intención de llamar a los coolies 

( Mister. 

Del Sur a Singapur, desde el Cabo • Hong Kong 

los Mistéis no ¡laman a mucha gente Mister . 

Los llaman, ¡Oiga George! 

¡Oye, Sallie! 

¡Atiende, Coolieü 
¡Apresúrate, chico! 
y cosas como estas. 

George Sallie Coolie Chico se cansan a veces 
y en todo el mundo hoy 

gentes sin siquiera el Mister delante de sus nom- 


, .(brea 

ee agitan y responden 

a aquellos que se llaman Mister 

Desde Harlem pasando por Hong Kong hasta al 

. (Cabo responden. 

Calíate, dice el Senador Eastland. 

Cállate, dice el Gobernador de Carolina del Sur. 
Cállate, dice el Gobernador de Singapur. 

Cállate, dice Verwoerd. 


|A1 diurno, no te calles! dice el pueblo 
sin rótulos delante de sus nombres. 

Í Qué diablos, no! Ahora es la hora de responder. 
La Historia dice que llegó la hora, 

F el radio, también, humeante de propaganda 
•e llena la boca y habla mucho 
•in sentir la mitad de lo que dice 
pero es de cualquier modo cierto: 


¡LIBERTAD! 

¡INDEPENDENCIA! 

:^EMQ.SEACIAl 

Cierto de todos modos, no importa cuantos 
falsarios usen estas palabras. 

Las gentes sin rótulos delante de sus nombres 
oyen estas palabras, las repiten gritando 
a los Misters, a los I.ores, a los Generales, a los 

_( Virreyes, 

a los Gobernadores de Carolina del Sur, a Eastr 

fland, a Verwoerd. 

¡Cállate, pueblo! 

¡Cállate, cállate!! 

¡Cállate, George! 

¡Cállate, Sallie! 

¡Cállate, Coolie! 

¡Cállate, Indio! 

¡Cállate, Chico! 

George Sallie Coolie Indio Chico 

negro mulato amarillo inclinados bregando 

ganando riquezas para el mundo entero 

sin título delante del nombre 

sólo hombre y mujer cansados diciendo: 

¡No nos callemos! 

¡Qué diablos, no nos callemos s 

Es claro que haya conflictos 
en estos nuestros tiempos 
a causa de esa gente sin rótulos 
delante de sus nombres. 
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Ala gentede Sliuykill le gusta pasear los domingos 
porTa orillé ' Sel río. ITasl, *** 

ahora cuantos lo vieron recuerdan claramente ; 
pero quizá de ellos algunos olviden pronto , . 
y serán otros los que, con autoridad de segunda mano, 
(pues no tuvieron la suerte de estar allí ese día), 
se llenarán la boca, señalando en la fría 
líquida sombra, el exacto punto sub-urbano 
donde la muerte parió un héroe . 

¿Y nada más? así es como se vuelve 
demasiado a menudo , el grande hombre 
en un tópico de conversación, y nada , 
nada. más. Tan solamente, un nombre: 

Joseph E. Mander , Sénior 
y la gloria comprada 

al precio de su vida, de lograr que lo digan, 

lograr que lo bendigan 

mientras toman el té, gente bien educada. 

Y eso no está bien. No debe permitirse . 

Algo debe decirse 

A propósito de Joseph E . Mander, Sénior , 
y la razón de su muerte, 

pues tan alta razón no ha de correr su suerte: 
no ha de permitírsele, a ella también, 
perderse en la muerte. 

Ayer, ¿quién lo conocía? 

¿Quién quería conocerlo? 

Par a algunos de ustedes, los de Shuykill 
(y es a ustedes que les hablo) 
era un negro cualquiera, 

caminando por las calles de un barrio de negros, 
manteniéndose cuidadosamente dentro de los límites 
trazados a los negros 
por vuestra sociedad de blancos . 

No se le hubiera ocurrido buscar casa en un barrio 
de blancos; 

hay muros más altos que los de piedra , 
cercas con más púas que las alambradas, 
muros de miedo, 
cercas de odio 

— /Vues t ry odiol r-iV uestro miedo! 

YvW&i/rti 10, ahogándolo, 
obligándolo 

con toda la fuerza de vuestro poderío económico, 
con todo el aplastante poderío de vuestras leyes, 
a quedarse en aquel pedazo de tierra 
— Aquel precisamente y no otro — 
y procurar que le alcanzara 

para criar sus tres muchachos y el que estaba en camino 
a prudencial distancia de vuestros niños blancos . 

Y luego, después del tiempo 

cuando no lo conocíais, en esa hora tan breve — 
antes de convertirse en vuestro héroe favorito , 

Joseph E. Mander, muriór— 

pero no murió sin razón y sin causa. 


no muño comoquiera, 

que murió demostrando la verdad que tantos han tratado 
de borrar a fuerza de sangre* 

¿Remember Varsovia? 

¿Remember Gettysburg? 

¡Recuerdan la sangre! 

¡Ríos, años de sangre! 

Roja sustancia de la vida humana 

anegando vuestras conciencias, 

tratando de ahogar la fraternidad , — 

la grcm fraternidad humana que a pesar de vosotros 

vive y no muere! 

Vive, — y Mander lo sabía* 

Lo sabía, — y murió por demostrarlo* 

Murió por vosotros - 
y vuestro recuerdo de sangre. 

Pues sucedió que a uno de vuestros niños bl anc os 
cuando el miedo al inmenso silencio solitario di ls wmegje 
le arrancó un grito de angustia, 

se le importó muy poco que fuera <2 negro M and er 

— Mander, el negro — > 

quien se tirara de cabeza al río 

con toda la ropa puesta, 

y con sus manos negras 


— con su vida negra — > 
apresara la manila blanca 
para llevarla de vuelta a la vida , 
aunque el precio de ese retorno juera 
su propia vida negra. 

Y es necesario que se diga 

que este negro que al precio de su propia vida dio la vid* 
a un niño blanco, 

es todavía más padre suyo que su padre por la sangre; 

que entre los hombres que han engendrado 

por la carne y la sangre es más padre este otro, este negro 

que pudo dejar solos a los hijos de su carne, 

a los herederos de su sangre, 

por rescatar a uno que no era hijo suyo 

y cuya supuesta “superioridad” 

bien puede un día negarles 

— a sus hijos por la carne, a su propia carne — 

el derecho pleno a la vida en igualdad absoluta. 

Ahora bien, yo he visto monumentos : 
grandes moles geométricas de piedra , 
torres sin vida levantadas en un esjuerzo por mantener 
vivos a los muertos ; 

y os he visto a vosotros, la buena gente blanca, 
ansiosos de despachar vuestra deuda hacia Mander 
y sus sobrevivientes (unos 16 millones de sobrevivientes), 
con un cheque llenado aprisa, 
y unos cuantos discursos altisonantes. . 

Si nada espectacular se aparece a última hora 
reclamando los momentos que separasteis para 
el gesto magnánimo , 

sé que recordaréis a ese negro Mander el tiempo suficiente 
para alzar en su honor un monumento de piedra — 
un símbolo sin vida 
en pago definitivo por su vida. 

Pero quiero preguntar: 

¿No puede acaso alzarse un monumento vivo? 

¿Un monumento que respire y aliente? 

Un pueblo que agradece es más grande 
que todas las pirámides de piedra 

amontonadas geométricamente en nuestro ancho mundo 
siempre en espera; 
una gente que agradece 
crece, 

y sabe que hace bien cuando deja que sus monumentos 
crezcan naciendo de su propia trida. 

Y yo preguntó, 

¿es que no alentará por Mander un monumento semejante? 
¿Un monumento surgido de los corazones 
que han aprendido la gran verdad de la fraternidad humana 
que Mander les demostró muriendo? 

Y yo preguntó: 

cuando saleáis de paseo los domingos 
a ver la primavera que este año no llegará 
para Joseph E. Mander, Sénior, 
y señaléis en la fría 

líquida sombra, el exacto punto sub-urbano 
diciendo. Allí fue —donde murió un héroe — 

¿no volveréis la mane para golpear vuestro propio pecho 
y decir con ar güilo, 

— ¡Y aquí, en este corazón, es donde vive! 
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MUERTE DE UNE DEME 

POEMAS DE LUCY SMITH 


La señora Fitzhugh-Sykes 
(Mrs. Fitzhugh-Sykes) 
murió ayer de repente 
en su aristocrática mansión; 
causa: un ataque al corazón 
cuando su criada, 
tan bien educada, 
tan bien mandada, 

(un diamante negro, su criada), 

al preguntarle si quería limpiar lo qno habla ho- 

(cha el perro, 

inesperadamente, 
inexplicablemente, 
repuso: — ¡Carijo, no! 


EL ROSTRO DE LE MISERIA 


Nadie podrá explicarte 
de qué está hecha la miseria 
nadie podrá decirte ni la forma 

ni la profundidad 
ni la latitud 
de la miseria 

nadie podrá hacértela entender , 

tendrás que vivir con ella si quieres entendería. 

Nadie podrá llevar tus dedos 
sobre el borde de las cuencas de sus ojoa 
sobre sus mejillas hundidas 
hasta que un día quizás 
en la cara de tu mujer 
que fué tan bonita 
ves las facciones de la miseria 
hasta que palpas en su cuerpo 
los huesos salientes 
las costillas 

los pechos colgantes y encogidos de la miseria. 

La miseria puede ser un desconocido 
en un país lejano 
una cara extranjera 
vista a medias fugazmente 
en el noticiero de un cine de barrio 
el tazón de arroz vacío 
en una huesuda mano amarilla 
hasta que un día 
te asomas a la ventana 
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y ves a la miseria sentada ahí en el traspatio de 

(tu casa. 


La miseria llora por la noche 

la miseria no sabe cuánto cuesta un litro de leche. 


Es la desesperación en el rostro de tu hija de quin- 

(ce años 

q.;c después de hacer el curso cr n vestidos here- 
dados 

regalados 

vestidos viejos arreglados 

quiere uno todo suyo para ir a la fiesta de gra- 

( duación 


y que sea nuevo. 


Es la copa de olvido que venden en la barra. 


Y la voz de la miseria <j's el sarcasmo de tus no- 

(ches 

"puedes hacer otro hijo 

puedes gastar todavía menos en comer 

y así tendrás con qué comprar contraceptivos 

puedes dejar que tu mujer vaya sola por las calles 

(de un barrio dudoso 

a cumplir su cita renuente con un instrumental 

f sucio 


o puedes dormir solo”. 


Y una mañana afeitándote miras en el espejo 
y más nunca te será extranjera la miseria 
pues su rostro no asoma ya por encima de tu hom-, 

(bro 

sino que está allí en el espejo 
y es tu propio rostro 

con tus propios ojos te están mirando los ojos d tí 

(la miseria 


Y oyendo cómo se quiebra la voz de tu mujer 
cuando ya todo está dicho entre ustedes 
de noche entre las sábanas (si es que hay sábanas)] 
comprendes de golpe que en algún momento 
en algún lugar 

en algún punto de vuestra historia 

se traspapeló el final acostumbrado 

y ya no pides 

que tú y ella vivan felices 

sino solamente 

que tú 

y ella 

y los hijos tuyos y de ella 
esto solamente y nada más 
sigan viviendo. 



LUCY SI 


i 1 1 


Lucy Smith nació en Wilminglon, Carolina del Nor- 
te/ pero vivió en Filadelfia desde la infancia. Recibió 
so educación formal en las escuelas públicas de Wil- 
mington y Filadelfia. 

Hablando de las experiencias que han tenido un 
efecto más profundo en su personalidad literaria, Lucy 
Smith frecuentemente cita las marchas aterrorizado- 
ras del Ko Klux Klan a lo largo de la calle en que ella 
vivía en Wilmington, y el episodio — que en Cuba no 
provocaría asombro ni comentario alguno, pues entre 
nosotros es normal — , de que fue testigo en un viaje 
a New York, a la edad de cuatro años: ¡en el ómni- 
bus, un hombre blanco se levantó para ceder su asien- 
to a una mujer “de color”! El primer recuerdo es una 
amarga lección sobre la actitud social de una grande 
e influyente sección de la población blanca de los Es- 
tado* Unido*. 
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NICK CHARLES HABLA 
DESDE LA MUERTE 

POR LEROI JONES 


...Y qué es lo que sabes 
de esto? Oculto 
mi rostro, mi voz ceñida 
a la pesada niebla del invierna. Si 
me allegué a ti, abandoné esta isla lluviosa 
y me allegué a ti; ahora que soy joven 
y tengo la vehemencia en los dedos para decir 
te amo y ni siquiera puedo reconocerte. 

¿Qué es lo que sabes de mí 7 (Sólo 
que amo el color, el movimiento, el aire fina 
y alto de la noche? ¿las partes reconocibles 
de ti misma? 

Tan solamente amamos a los héroes, a la muerte gloriosa 
en la batalla. Muros escalados, 

puentes que arden detrás de nosotros destruyendo 

todos los caminos del regreso. Todo, retirada. Coma di 

algunas cosas fueran permanentes. Como si la l una 

se nos acercara todas las noches 

(y pudiéramos verla 

desde los bastiones). Como si 

hubiera algo cierto 

o amoroso 

en nuestras vidas. 

El triste, 

prolongado 

movimiento del aire 

abatiéndome el rostro. Mentiras^ 

fragilidad, rencor 

a mí mismo . A ti 

por no comprender 

esto. O por no 

despreciarme 

por las razones justas. Estoy 
tan cansado, ¡ay!, 

CO ULO LcL-.a sL 0 .ra noche. Coms 
ló es tan los atas 1 • 

cuando tenemos que verlos 
envejecer 
y oscurecerse. 

2 

Pienso 

en un baile. Uno que yo pudiera 
inventar, si hubiera 
música. Si 

tocaras para mí, alguna 
música ligera. Couperin 
con laderas amarillas. Ravel 
mientras besó tu pelo. Lociones 
de Debussy. 

¿Qué me impulsa? Colérico por su lamento; 
la quietud delicada de to¿ tristeza. La intemperie» 

Mi rostro azotado por el viento, rostros, deseo s 9 
encantadoras damas chinas 
barriendo las aceras. (Y esto no es 
lo que quiero decir. No es lo que deseo para ti. 
definitivamente). 

MUSICA, el único terror a este día ligeramente barróse. 
Emoción. Palabras. 

Desperdicio. Ningún placer definitiva. 

Sin luz bajo mis dedos. La estancia. Les 
paredes, silenciosas y muertas. Sin 
Música. 

Si hubiera 

un baile. Para nosotros 

realizarlo; tus dedos . 

en -mi rostro, tu rostro húmedo 

de lágrimas (o silencio. Para nosotras 

formarlo en este aire denso. Rasgando 

el silencio, lastimando la oscuridad 

con el pretexto de nuestras movim iento i . ¿Desnmdeztt 

¿Grande saltos 



en el aire? Piruetas enormes; empañada la luna 
en los lagos antiguos. Finas trompas 
y la risa. 

3 

¿Puedes oirme? ¿Sabes 

quién te habla? ¿Me 

conoces? (Ni siquiera 

tu amante. Temeroso de ti, tu súbita 

locura. Tus manos 

sin anillos. Tu pelo 

oculto. Ni siquiera 

tu voz es verdadera. O 

bella. 

(No podría decir 
lo que teníamos.) Cierto 
desprecio envuelve 
tus palabras. 

4 

Oscurece 

a tu alrededor. Y estas palabras 
no son la música. No incitan 
a bailar. (Parado, torpemente 
ante la ventana, miro 
la luna. El harapiento humo 
alzándose contra 
el sudario 
de la noche. 

Rielas como aquellas palabras 

que escasamente escucho. Tu rostro 

desdibujado en palabias. 44 Amame , ay, 

ámame: 9 La ventana da frente a la noche y no siempr* 

hablamos. 

¿Qué formas se deslizan por el cristal? 

En la pared 

sólo sombras. Bajo 

mis dedos, siguiéndome 

con el mismo sonido de vidrios 

que se quiebran sobre rocas. Clamas 

en ia noche, 

y sólo te responde 

la luna. 

5 

La casa está situada 

entre edificios rojos. Y una campana 

se mece en el aire nocturno. La luna 

se coloca sobre el rio Norte, por debajo 

de un puente azul. Botes y ancianos 

cruzan la oscuridad. No necesitan 

ojos . Avanzan lentamente 

hacia la larga línea negra 

del horizonte. Pisadas; la . 

marejada sucia retrocede. Los pájaros marinos 

incendian la negrura. 

Solo, me siento en casa, sin 
recuerdos . No podría mentir 

y decir lo que pienso de ti. Simplemente me siento 
y me hastio, sin reparar siquiera 
en el cielQ que la mañana alumbra. 


X °¿£i£ 

t Zuermo 

y no serás capaz 
de despertarme . 
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LEROI JONES 

Contribuye este Joven poeta norteamericano al a&- 
mero especial de LUNES dedicado a La literatura ae- 
gra en los Estados Unidos con un poema que a pesar 
ríe estar segmentado mantiene su unidad en el Lirismo 
hondo que transitan los versos. Jones tiene 25 años, 
publica la revista de poesía “Yugen" y vive en Nueva 
York con su mujer y una luja. Jones es un negro del 
Norte; nació en Newark, N.J., y «u ludia contra la 
sociedad en que vive es la misma que sostiene la “go- 
aeración vapuleada”. Jones, conjuntamente con un gru- 
po de artistas de esta generación, incluyendo a Ke* 
rouac, publicaron el año pasado a raíz del triunfo de 
la Revolución cubana un folleto de poemas titulado “Fi- 
del Castro, Enero 1 de 1959”, en el que señalaban el 
enorme peligro que era para Cuba nuestra proximidad 
a las costas imperiales. 






SANTA CLAUS ES UN BLANCO 

POR JOHN HENRIK CLARKE 


Cuando salió de la casa grande en que su madre tunidad de escapar. Pero estaba completamente rodea- tomando la moneda y metiéndosela en el rojo bolsillo, 
era criada, iba contento. Ella lo había abrazado amo- do. La pared humana a su alrededor se iba espesando — Los negros no tienen derecho a tener dinero «neu- 
rosamente y le había dado — ¡por primera vez en su cada vez más: gente inquieta, curiosa, que se reía de tras hay blancos muriéndose de hambre. Me quedaré 
vida! una moneda de veinticinco centavos. “Haz tus su miedo. Se reía y se burlaba de un negrito que no con esta moneda. 

compras de Pascuas” le había dicho ella. “Cómprale al- había hecho nada malo ni había perjudicado a nadie. La preocupación le frunció el ceñó al niño Se 
go a Papá, algo para bebita y algo para tía LiL Y al- Empezó a llorar. abrieron sus labios y dejaron escapar un corto, mudo 

go para Mamá también si te queda dinero”. — Por favor, déjenme ir. No hice nada. sollozo. La multitud a su alrededor pareció borrarse. 

Ya había decidido cómo dividir su fortuna. Un ní- Uno de los muchachos dijo: “Ah, déjalo Ir.” Pero Hasta donde sus ojos podían ver, sólo blancos lo ro^ 
quel para el regalo de Papá, otro níquel para la Bebita su sugerencia se ahogó en risas. El pelirrojo alzó la deaban. Y todos estaban de parte del curiosamente 
y otro para tía Lil. Y diez centavos completos para el mano. “Un momento, muchachos” dijo “Si este negro desplazado Santa Claus. Niños malnutridos. con ros- 
regalo de Mamá. Algo bello y lujoso, como un collar va a comprar debe fener dinero ¿eh? Vamos a ver tros sucios y pecosos iluminados por la risa.’ Hombres 

de perlas del Ten Cent. cuánto tiene”. de mugrientos overoles, mostrando dientes manchados 

Sus piernas gorditas se movieron rápidamente El negrito se escondió la mano en el bolsillo y de tabaco. Mujeres cuyos rostros marchitos no habían 
mientras se dirigía a la calle comercial. Aunque esta- apretó la moneda frenéticamente. Buscó en la multi- conocido cosméticos moviendo con desasosiego sus 
ban a mediados de diciembre, el cálido sol del Sur hizo tud un compasivo rostro adulto. Sólo vio al gordo aja- cuerpos enfundados en desteñidos vestidos de casa 
que el sudor inundara su negra carita. Estaba tan do en el traje de Santa Claus. Esta extraña aparición Súbitamente, la figura vestida de rojo alzó la mano 
feliz... tan excesivamente feliz! Se movió sin esfuer- de barba algodonada se abría camino entre la gente, para pedir silencio. Miró hacia el negrito y una nueva 
zo sintiéndose ligero y libre, como si el viento se lo balanceando su cuerpo en pasos torpes y desacompa- expresión ocupó su rostro. No era piedad; estaba más 
fuera a llevar al cielo, para que todo el mundo pudie- sados, como un retrasado mental. cerca de una profunda molestia. Cuando la multitud 

ra verlo allá arriba: Randolph Johnson, el negrito más Cuando llegó al centro del círculo donde estaba se calmó un poco, habló: 

feliz de toda Louisiana. atrapado el niño, apartó al pelirrojo y, quitándose la — Amigos— dijo titubeante — Creo que este negro 

Cuando llegó a los alrededores de la calle comer- barba frondosa, tomó- en sus manos la situación. es muy chiquito para lincharlo. Además, estamos en 
cial, en el barrio de los blancos pobres, disminuyó la ; Cómo te llamas, negro? — preguntó. Pascuas... 

velocidad. Sintió instintivamente que si corría uno de El negrito tragó en seco. Estaba más atónito que — ¿Y eso qué tiene que ver? — dijo una voz. 

ellos lo iba a acusar de haberse robado algo y si iba temeroso: nunca en su vida pudo imaginarse a Santa — Bueno — contestó el gordo lentamente . Ño ha- 

muy despacio pensarían que andaba buscando algo que —o a uno de sus ayudantes— en este roL ce suficiente frío todavía. Si con este tiempo lincha- 

rohar. Caminó con paso rápido, cuidadoso, mirando te- — Me llamo Randolph — dijo al fin. mos a un negro vamos a llenar de peste todo el barrio”, 

morosamente a su alrededor de vez en cuando. Tem- Una sonrisa arrugó' la cara cuarteada del hombre La multitud eructó gruñidos de desencanto. Al- 

poralmente la emoción de su viaje de compras se del ripiado traje rojo. gunos se rieron y otros protestaron con la mirada ante 

atenuó. — ¡Randolph! — exclamó con una nota de burla. el gordo rojo. No estaban contentos con su decisión. 

Pasó junto a un ajado Santa Claus. que agitaba ¿Quién ha visto un negro que se llame Randolph? Eso Sin embargo, cuando el pelirrojo regresó con la soga, 
una campana chillona junto a una chimenea de cartón, no es nombre de negro — y entonces, colocó la mano el canto de “vamos a lincharlo” se había agotado. Le 
Aun cuando el hombre gordo le sonrió, no tuvo dudas sobre el hombro del niño y añadió: “De aquí en ade- dio la soga al gordo, que la tomó y le dio vueltas en sus 
de que su barba era de algodón. El lv*hía visto al ver* lante te llamas Jim”. manos sarmentosas. 

dadero Santa Claus unas semanas atrás, en uná gran Sus palabras resonaron sobre la multitud en un — Lo siento, hijito — dijo. Su tono era seco con un 

tienda y le había pedido todo lo que quería. Esta íigu- tono alto y rudo, desafiando a todo otro sonido. Una leve temblor. No estaba convencido de haber' llegado 
ra solitaria no era más que uno de los ayudantes de serie de risas sumergidas surgió de los muchachos, que a una buena decisión. — Decidimos no lincharlo por- 
Santa y no tenia tiempo que perder con él. se acercaron a ver mejor al Santa Claus desenmasca- que es muy chiquito y todavía hay mucho calor. Y 

A lo lejos vio una pandilla de muchachos blancos, rado y al negrito. además, ¿qué importa un negrito que no está maduro 

arrapiezos de la calle, reunidos alrededor de un ca- El último parecía haber disminuido de tamaño ba- para linchar? Déjalo crecer y lo agarraremos, 
rro de frutas. Seguro que estaban robando manzanas, jo la pesada intensidad de sus miradas. Las lágrimas El muchacho frunció el seño y protestó: 

Vio salir corriendo al propietario, con delantal blanco; se mezclaban con el sudor de su redonda carita negra. — Y con el trabajo que me dio conseguir la soga... 

los vio dispersarse en todas direcciones como una ban- Su cuerpo estaba como insensible. Su mano se alzó en una crispadura frenética para 

dada de pájaros asustados y luego reunirse de nuevo —¿Puedo irme ya? — suplicó, con un tono plañide- golpear al negrito, que se replegó, más aterrado que 
a unos cien pies más allá. ro casi inaudible— Mi mamá me dijo que fuera directo nunca. Pero el ripiado Santa lo detuvo: 

Sintió surgir la aprensión en su cuerpo mientras para el Ten Cent. No estoy molestando a nadie. —Espera un momento, hijito— dijo. — Mira aquí, 

los ojos del jefe de la pandilla se clavaron en él. El —Si no dejas de lloriquear te mandaremos a ver Sacó la moneda del bolsillo y se la dio al pelirrojo, 

miedo apretó su corazón y su paso vivo se convirtió a San Pedro. una sonrisa entró en el rostro del joven y se abrió en 

en andar cauteloso. Decidió cruzar la calle para evitar El gordo Sania Claus habló con ira y molestia. Las risa. Dio vueltas a la moneda en la palma de su mano, 
la posibilidad de un encuentro con estos blanquilos cuerdas de su cuello vibraron y un nuevo color inva- maravillándose con ella. Alzó la mano para que el gru- 
harapientos. di ivsu rostro rudo, fiigminny^/w^i.naii^y pi™ »na po la viera y gritó alegremente: • 

Al bajar del conten, la voz cto 1 o" una ¿¿¿c. "A *v •^íríoqúe había mclu»'w J -De ver^ qu^ Santa Clnnc existe! 

orden: “Oye tú, ven acá”. ^ — Mejor no te mandamos. No creo que San Pedro . Ea geTue se no corr ?ado, aún indes- 

Creció dentro de él aquel miedo extraño e Incó- quiera tener nada que ver con un negro. criptiblemente confuso, el negrito alicaido lloriqueaba, 

modo. Sus ojos se abrieron más y cada músculo de su Los niños se rieron largo y tendido. Cuando dismi- Ea habían quitado su fortuna y no podia hacer nada, 

cuerpo tembló con súbita .inquietud. Empezó a correr, nuyó la risa, el hombre vestido de rojo se acercó más No . sabía qué pensar de Santa Claus ahora. No sabía 

pero antes de que pudiera, una pared humana se cerró al negrito y escudriñó la multitud, impaciente e inda- Que pensar de nada. Vio dispersarse a la multitud y 
ante éL Tuvo que volver a la acera y cada vez que ciso. / supo que pronto se abriría una brecha para huir. Cuan- 

quiso escurrirse entre la multitud de risueños mucha- — Vamos a lincharlo— dijo un muchacho. • do la descubrió, corrió a ti*avés de ella con toda la ra- 

chos blancos, lo empujó hacia atrás abrúptamente el —Si, vamos a lincharlo— gritó otro, más alto y P ldez permitida por sus piernas gorditas. Con cada pa* 
pelirrojo que capitaneaba a los otros. con más entusiasmo. so, un sentimiento de acción de gracias se dilató en su 

Miró atontado sobre, la muchedumbre que lo ro- Como si esas palabras fueran mágicas, la multitud interior, 
deaba y se sorprendió al ver personas mayores, tran- se apoderó de ellas. Risas, gruñidos y extraños, indis- El pelirrojo que comenzó el espectáculo le tiró 
seuntes que se habían unido a disfrutar del espec- tintos murmullos se mezclaron. La angustia estaba es- V na P iedra que no alcanzó. Los otros chicos gritaron 

táculo. Miró hacia arriba por la calle, buscando al San- crita en el rostro del niño. Buscó desesperadamente un jovialmente: “Corre, negro, corre”. El ex Santa Claus 

ta Claus y se sorprendió al verlo mirándolo todo desde rostro amigo. Las palabras “Vamos a lincharlo” eran volvió a ajustarse la máscara. El coro mixto de chi- 
una prudente distancia, aparentemente gozando con la ahora una canción que flotaba en el aire de diciembre, Indos y risas quedaba detrás del negrito, impulsándolo 
excitación. mezclándose con el ruido del tráfico enredado. como una gran fuerza invisible. La mayoría de la muí- 

Vio que no había chance de escapar a la pandilla — Buscaré una soga — gritó el pelirrojo y salió de titud se quedó a verlo desaparecer corriendo más allá 

hasta que lo dejaran ir y se quedó de pie, luchando la multitud exclamando alegremente Esperen a de la esquina... 

desesperadamente por calmar sus temblores. Sus la- que vuelva. Después de un rato, sintió que sus piernas desfa* 

bios se contraían nerviosamente y el sudor de su negra Gradualmente un silencio ominoso cayó sobre la llecían. Acortó el paso hasta un andar ligero y pronto 
carita reflejaba un oscuro destello. No podía pensar: multitud. Miraron inquisitivamente primero al niño se encontró en la calle que se dirigía a su casa. Alicai- 
su mente estaba pesada y confusa. asustado y luego al gordo Santa Claus que se alzaba do, miró sus manos vacías y pensó en la brillante mo- 

El pelirrojo era evidentemente el líder. Poseía un junto a él. * nedita que su mamá le había dado. Cerró la mano con 

aire robusto que lo destacaba entre los otros. Lo mira- — ¿Qué tienes en el bolsillo? — -preguntó el gordo fuerza, tratando de imaginarse que aún la tenía. Pero 

ron con impaciencia, esperando su próximo movimien- súbitamente. eso le dolió más. 

to. El cambió de posición torpemente y habló con todo Atemorizado, el niño sacó la mano del bolsillo y se Gradualmente el miedo y la preocupación desapa- 
el rencor posible: la puso a la espalda. El hombre la agarró y la abrió, recieron de su rostro. Ya estaba entre sus vecinos, ger> 

— ¿Adonde vas, negrito? ¿No sabes que no permi- Al ver su contenido, sus ojos brillaron con deleite. te conocida. Se sintió valiente y aliviado. La gente le 

timos negros en este barrio? — Ah, una moneda de veinticinco centavos — excla- sonreía y lo saludaba. El sol secó sus lágrimas. 

Su tono no era tan duro como él pretendía: sona- mó. — Ahora dime, negrito, dónde demonios te robaste Decidió no decirle nada \ nadie, excepto a mamá, 
ba como una mala interpretación teatral. eso. - Ella, quizás, comprendería y le daría otra moneda • 

— Sólo voy al Ten Cent — dijo el negrito — A hacer — No me la robé — trató de explicar el niño. — MI iría a hacer las compras por él. Pero ¿qué diría sobre ei 

mis compras de Pascuas. mamá me la dio. horrible Santa Claus? Decidió no preguntarle. Había 

Vigiló el grupo con rapidez: podia haber una opor- «—¿Te la dio mamá, eh? —gruñó el ex-Saata Claus. cosas que nadie, ni siquiera las madres, podían explican. 
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nadie lo sabe 
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Hazel le grita con furia a EUzábeth ¿quién Zoco 


Estoy solo porque soy negra. Yo también fe péj 
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Una democracia escudar, protegida ser toldados, 



















